他盯着头顶那道裂缝。
他看了很久，然后把眼睛闭上。
耳边有声音。
不是土星的风暴，轨道上听不见那些。
是轨道站本身的声响——生命维持系统的嗡鸣，温控管道的液体流动声，金属热胀冷缩时的吱呀声。
这些声音他听了五十年，已经分不清是外面在响，还是脑子里在响。
像耳鸣，像幻觉，像一个人在很远的地方喊他。
他忽然想起来了。
那是小软的声音。
不是喊他，是喊另一个人。
很多年前，很多很多年前，在五庄观的大殿里，她对着那块无字的牌位喊：
“他会回来的！”
那是他最后一次看到她眼神里的决绝。
后来她也老了，安静了，坐在蒲团上，像一尊落了灰的泥塑。
舷窗外，那颗橘红色的巨行星依旧填满视野，光环横着，风暴在转，冰晶在闪。
“徐行。”
他轻声说，没有人回答。
他又喊了一声：
“倔驴。”
舱室里很安静，安静得像一座坟。
他睁开眼，看着那颗星球。
那颗星球也在看他。
沉默的，永恒的，橘红色的。
他忽然笑了，那笑容很难看。
脸上的皮肉早就松了，嘴角扯动的时候，牵出一脸褶子。
可他笑了。
笑得像一个等了五十年、终于等到答案的人。
“你个死骗子也太不靠谱了。”
他说。
他再次闭上眼，把手放在胸口。
那颗心脏还在跳，很慢，很弱，仿佛随时会停。
他听着土星在舷窗外转，听着那些听了五十年的声音。
胸口那枚印记，灰扑扑的。
可它动了一下。
很轻，很轻。
像一颗心，跳了一下。
… …
“吱… …三齐？吱… …三齐？”
… ...
那个声音从胸口传来的时候，三齐以为是幻觉。
是太空心脏带来的耳鸣，是视网膜雪花点衍生的虚影，是五十年孤独熬出来的幻听。
他枯瘦的手指悬在半空，迟迟不敢触碰那枚微微发烫的符文，生怕一碰，这最后一点念想就会像土星环上的冰晶一样，碎成虚无。
他在这里听了太久的杂音——生命维持系统的嗡鸣，温控管道的液体声，金属热胀冷缩的吱呀。
那些声音混在一起，在脑子里搅了五十年，早就分不清哪些是真的，哪些是耳朵坏了以后自己生出来的。
可那个声音又响了一次，带着执拗清晰地撞进他的识海。
“三齐？能听见吗？三齐？”
不是杂音。
杂音没有节奏，没有起伏，不会在喊他名字的时候把尾音拖长。
“三齐，听得见吗？”
他整个人猛地一僵。
原本因微重力而微微漂浮的身体，竟不受控制地晃了一下。
胸腔里那面快要停摆的鼓，骤然急促地敲了起来，疼得他闷哼一声，却半点不敢松开精神力。
他认得那个声音，认得那个尾音。
不是徐行，是小软。
他张开嘴，喉咙里像塞了一团砂纸，发不出声。
他咳了一下，又咳了一下，第三下的时候，声音终于从嗓子眼里挤出来，沙哑的，干裂的，像生锈的铁门被推开。
“我在。”
他开口，每一个字都带着裂痕。
“我在。”
他又重复了一遍，眼泪毫无预兆地涌了上来，糊住了他仅剩的右眼。
模糊的光晕里，土星的橘红色被晕成一片温暖的雾。
像五庄观黄昏时，落在大殿瓦檐上的夕阳。
小软的声音带着岁月的厚重，却没有半分迟暮的软弱。
“听见了。”
对面沉默了很久。
久到他以为信号断了，久到他以为刚才那两声也是幻觉。
然后他听见一声很长的呼吸，像有人憋了很久的气，终于吐出来。
“我们来了。”
小软说。
声音是平的，可尾音在抖。
“五庄观号。还有……还有三天到。”
三齐没有听懂。
“什么号？”
“五庄观号。”
小软又重复了一遍，这一次说得更慢，每一个字都咬得很清楚。
“陈波和我，我们从火星计划那边……截了一条船。”
“这条巨型太空飞船，与其说是飞船，不如说是一座小型的殖民基地。”
“原本是用于火星开发计划的，上面有完备的生活设施、医疗设施、研究设施、工业设施，可以满足太空种植、小行星登陆、初级矿物开采及冶炼和部分工业产品的生产。”
截。
她用了一个很重的字。
三齐靠在椅背上，盯着头顶那道裂缝。
不是借，不是申请，不是走程序。
“你们疯了？为什么？”
他问。
小软很久才回答。
“五庄观没了。”
她说：
“不是拆了，是……没了。”
“外面的那些台阶、大门、石碑，越修越大，越修越空。”
“里面那间院子，除了回忆，什么都没有了。”
“我们坐在那间大殿里，看着那两块牌位，越看越觉得——那不是我们的五庄观，那是他们建起来给自己看的。”
她顿了顿。
“所以我们就走了，把牌位带上，把能带的东西带上，把那条船从火星计划里……截出来。”
“这是我们应得的，是用功勋和未来换来的。”
“玄真帮的忙。”
“他快退休了，最后使了一次权力的任性… …”
“他说，就当是给这辈子画个句号。”
三齐没有说话。
“船上有医疗舱。”
小软说：
“有手术台，有维生系统，有全套的康复设备。陈波查过了，你的腿能治，眼睛也能治。心脏……心脏不好说，但至少比你现在强。”
三齐没有说话。
他看着舷窗外那颗橘红色的巨行星。
它还在转，和五十年来的每一天一样。
可今天它好像不太一样了。
他说不上来哪里不一样。
也许是光，也许是角度，也许是他太久没认真看过它，久到忘了它原来是有颜色的。
那种颜色，不是橘红，不是橙黄，是——他想了很久，想不出一个词来形容。
“他还活着。”
三齐说。
对面没有声音。
“我知道，他一直都在。”
他还是盯着那颗星球，那颗星球也在看他。
沉默的，永恒的，橘红色的。
可今天它不只是这些。
今天它里面有什么东西在动，很慢，很轻，像一颗心，跳了一下。
“还有三天？”
他问。
“还有三天。”
… …
… …
———————————————