陆家的青瓦沾着晨露，灵堂里的白烛已燃到第三批，烛泪顺着烛台蜿蜒而下，像淌不完的细碎哀思。
陆锦棠穿着素色孝衣，正弯腰给族中最小的孩童理孝带，指尖轻轻捏掉孩童衣角的草屑，声音压得比烛火还柔：“你太奶奶走的时候没受罪，咱们不哭，把她好好送到山上去，好不好？”
孩童攥着他的袖口点头，睫毛上还挂着未干的泪珠。
身后的杨明汐刚接过管家递来的丧仪单子，指尖在“亲友吊唁”那栏顿了又顿，转头凑到陆锦棠耳边，声音轻得怕惊着灵堂里的气息：“沈先生那边……名字怎么写？写‘沈先生’显生分，写‘萧氏’又怕他刚知道身世，心里不自在。”
陆锦棠直起身，望向院墙外——昨夜萧承煦在陆老太跟前，知道沈文烬居然是自己的亲弟弟时，攥着袖口的玉佩，脸色白得像纸，最后还是陆德宁扶着他去了西跨院歇着。
不过后来萧承煦还是让人过来告诉陆锦棠，他要把沈文烬找回来，以全了陆锦陌的丧子之痛。
“让承煦的侍卫长秦忠去接吧，”陆锦棠沉吟片刻，指尖无意识摩挲着孝衣的布纹，“你跟秦忠说，别提‘认亲’、‘胞弟’这些话，就说‘陆家请先生来帮忙看看旧物’，西跨院我让人摆了承煦昨天提过的沈文烬喜欢的兰草，还有他在书院常用的笔墨纸砚，尽量让他住着舒坦些。”
杨明汐刚要去传话，就见陆锦陌从灵堂里走出来，眼眶肿得像桃，手里攥着陆老太生前戴的银镯子，指节都泛了白。
“阿棠，我跟秦忠一起去。”她声音哑得像砂纸磨过木头，“我……我想早点看见他，哪怕远远看一眼也好。”
陆锦棠看着她眼底的急切与惶惑，轻轻点头：“长姐别急，路上慢些，秦忠会护着您。”
书院的晨雾还没散尽，沈先生正坐在窗前磨墨，案上摊着半篇没写完的《孝经》。不知道为什么，从昨晚上开始，他就会莫名其妙的伤感，连平时用来静心的《孝经》都写不全。
院门外传来脚步声，秦忠先上前，语气恭敬：“沈先生，陆家遣在下接您过去，说是有件旧物想请您辨认。”
沈文烬握着墨锭的手一顿，抬头就见秦忠身后站着的陆锦陌——她穿着素衣，鬓边别着白花，正望着自己，眼神里的情绪复杂得像揉皱的纸。
“太后？……”沈文烬站起身，心里忽然泛起一阵莫名的慌和乱。
陆锦陌往前走了两步，脚步虚浮得像踩在棉花上，指尖微微颤抖，却不敢伸出去碰他，只是声音发颤：“你……你袖口是不是戴着块玉佩？边缘有道裂痕的那种。”
沈文烬下意识攥紧袖口，脸色瞬间变了：“您怎么知道？”
他从怀里掏出锦盒，刚打开一条缝，陆锦陌就“扑通”一声跪了下去，眼泪像断了线的珠子砸在青石板上：“我的儿！娘找了你二十多年啊！”
沈文烬手里的锦盒“啪”地掉在地上，玉佩滚出来，在晨光里泛着温润的光。
他僵在原地，看着陆锦陌哭得上气不接下气，听秦忠在旁低声解释：“先生，这是您的生母陆锦陌，您是陛下一母同胞的弟弟，当年并非早夭，是被人护着送到了书院。”
“不可能……”沈文烬蹲下去捡玉佩，指尖抖得握不住，“嬷嬷说我是孤儿，说这玉佩是捡到我的时候就有的，说……说它能带我找根……”
他话没说完，陆锦陌就爬过去，轻轻握住他的手，掌心的温度烫得他眼眶发酸：“是真的，孩子，当年宫里乱，你刚出生就被人抱走，他们告诉我我是流产了，你没了……”
直到坐上往陆家去的马车，沈文烬还没缓过神。他摩挲着玉佩上的裂痕，听陆锦陌断断续续讲当年的事——陆老太怎么把玉佩系在他襁褓里，自己怎么因为他“早夭”病倒，她怎么年年在他生辰那天偷偷摆一碗长寿面。
马车驶进陆家大门，看到院中的白幡和灵堂的方向，沈文烬忽然攥紧陆锦陌的手：“您说……陆老太她……”
“是你曾外祖母，”陆锦陌擦了擦眼泪，声音软下来，“她走前才跟我说，你是我的幺儿，还给你起名承安，还说‘要是承安还活着，定要让他尝尝我做的桂花糕’，她早以为你不在了……但还是盼着你回来。”
沈文烬跟着陆锦陌走进灵堂，看到陆老太的遗像时，忽然红了眼眶。他刚要鞠躬，就听见院外传来马蹄声——萧承煦来了。
卸了朝服的他穿着素色长衫，肩上沾着夜露，进门先对着遗像深深鞠了三躬，起身时，目光落在沈文烬身上，眼底瞬间泛起湿意。
“兄长……”沈文烬往前走了两步，把玉佩递过去，声音哽咽，“这玉佩……真的是母亲的？我真的是……你的弟弟？”
萧承煦接过玉佩，指尖轻轻覆在裂痕上，眼泪终于掉下来：“是，都是真的。那年我落水，母亲就是攥着这佩跳下来救我，她总说‘这佩沾了咱们娘俩的气’，我没想到……她早就把念想留给你了。”
灵堂里的烛火轻轻晃动，映着相拥的兄弟俩和一旁抹泪的陆锦陌。
陆德宁捧着蓝布包走进来，看着眼前的场景，轻轻叹了口气——曾祖母要是能看见这一幕，该多高兴啊。
她走上前，打开布包，泛黄的账册在烛火下格外清晰：“承煦，承安，曾祖母生前整理的旧账，这里记着明硕五年，她给书院送了五百两银子，托嬷嬷收养一个‘萧姓孤童’……曾祖母早就护着承安了。”
沈文烬凑过去看账册，指尖落在“萧姓”两个字上，忽然笑了，眼泪却掉得更凶：“原来嬷嬷说的‘陆家会护你’，是这个意思……原来我不是孤儿，我有家，有兄长，有娘，还有……曾外祖母。”
夜风吹过院中的梧桐叶，沙沙作响，像是陆老太在轻轻应着。
灵堂里的白烛还在燃，映着一张张带着泪却渐渐舒展的脸——悲伤还在，可团圆的暖意，已悄悄漫过了心头。
那枚玉佩里藏了二十多年的故事，也终于在这一刻，露出了温柔的开头。