时间来到了又一年的清明。
北阳的清明裹着晨雾，赵晏换了素色常服，避开宫人的视线，独自牵着马往城郊林间去。
马蹄踏过沾露的青草，惊起雀鸟扑棱的翅声，前方矮墓隐在树影里，是他亲手为母亲苏婉娘迁离皇陵后的安身之所——碑上没有“德妃”的封号，只有她未入宫廷前的本名，他想让母亲卸下半生枷锁，过得自在些。
他缓缓跪下，指尖抚过碑上的字，声音轻得要融进雾里：“母妃，儿子来看您了。”
沉默片刻，喉间泛起涩意：“那年跟您大吵，您总说‘平安就好’，可儿子那时不懂，没权势连护您都做不到。后来才明白，您不是怕争，是怕儿子丢了本心。”
从怀中取出莹白的玉镯，指尖摩挲着温润的玉面，这是母亲临终前交给李言笑的物件，最后却被言笑在离开前还了回来。无数个深夜，他都对着镯子想起她转身的背影，想起母亲曾说“要护着值得的人”。
“母妃，儿子没能保护好您，也没留住她。”他声音发颤，将镯子轻放碑前，“朝臣劝我开后宫，说对江山负责，可他们不知道，我心里的人早不在宫里了。她像当年的您，干净通透，我舍不得她困在牢笼，可又怕这辈子再见不到她。你说我该怎么办啊？”
“儿子最终还是坐上了那个位置，可是寡人寡人，最后真的只有我一个人了。我把北阳治理得很好，还和天盛通商了，百姓们的生活渐渐好起来了，而我马上会统一周边的小国，从此我要让这片土地只有一个声音，那就是北阳的声音。”
“到时候我会向您来回报的，希望您能保佑我，保佑北阳。”
风卷着树叶轻响，似是德妃的回应。他刚起身，淅淅沥沥的雨便落了下来，细密的雨丝笼住天地。
抬眼时，不远处石板路上走来个撑青竹油纸伞的身影，伞面是淡雅兰草纹，裙摆沾着泥点，步态像极了她。
心跳骤然加快，他往前两步想看清，可雨雾太浓，只能看见伞下模糊的轮廓。那女子似未察觉，沿着石板路缓步走向山坳，油纸伞的影子渐渐融进雨雾，只留下一串浅湿的水痕。
他站在雨中，衣袍被打湿，手里还残留着玉镯的温度。
“祖母，我来看您了。”她蹲下身，声音轻得怕被雨声淹没，“今年我来了，没告诉他们。终于赶在清明来了。”
指尖摩挲着碑侧纹路，记忆慢慢浮上来——幼时祖母在灯下缝虎头鞋，针脚细密；她第一次写字弄脏宣纸，祖母没怪她，只笑着教她握笔；后来她离开家乡，祖母站在村口老槐树下挥手，衣角被风掀起，那身影在她回头时，缩成越来越小的黑点。
清明的雨丝斜斜织在天地间，李默撑着青竹骨油纸伞走在山路上，伞面兰草纹被雨打湿，愈发清雅。草叶上的露珠沾湿裙摆，清冽的气息漫进鼻腔，和多年前祖母牵着她来时的味道一模一样。
她独自开车辗转了很久，才来到了记忆中的地方。
这里环境很好，山连绵不绝，转过山坳，便能看见祖母的坟茔，坟前的柏树已长得比人高，枝桠抽着新绿，在雨雾里透着生机。
她将素色绢花轻放碑前，指尖拂过“祖母林氏之墓”的刻字，冰凉触感让眼眶倏然发热，伞沿垂落的雨珠滴在鞋面，凉得像祖母从前为她拂鬓角的温度。
雨势渐缓，远处传来杜鹃啼鸣，凄清又温柔。她想起这些年的漂泊，想起那些独自熬过的夜晚，也想起赵晏。
她知道他没忘，就像她也没忘。
雨停了些，天边透出微光。她起身理了理湿裙摆，最后看眼墓碑：“祖母，您放心，我会好好的。”转身下山时，油纸伞收在臂弯，风里混着泥土和青草香。路过一片林地时，她似乎瞥见不远处站着个素衣男子，身姿挺拔，正望着她的方向，可雨雾太浓，没等她看清，那身影便被树影遮住了。
她没多想，继续沿着石板路往下走，山脚下的炊烟在雨雾里晕成浅白。她不知道，方才那抹让她觉得熟悉的身影，正站在雨中，握着那只她归还的玉镯，望着她远去的方向，将这场清明雨里的擦肩而过，藏进了各自的念想里。