赵晏站在玉门关的城楼上时，朔风正卷着黄沙掠过甲胄，远处十万北阳大军列阵如铁，旌旗上的“赵”字在阳光下灼眼得很。
这是他登基的第二十三年。
最早动征伐的念头，是登基元年。
秋漠北骑兵踏至云州城门时，杨钰率领大军迎战，攥着言笑画的黑风口地形图，在帐中熬了三夜，才定下“弩箭封喉、斩马刀破阵”的计策。
那天赵晏在京中等消息，直到快马送来捷报，说杨钰以两万兵破三万骑，匈奴可汗已遣使求和，他才敢松口气：“北疆守住了。”
天盛归顺原是水到渠成的事。早在赵晏登基初年，天盛便与北阳通商贸、互派使者，萧凝霜更是多次在朝堂上直言“天下分久必合，北阳仁政当为正统”。
去年秋，天盛老臣联名请归，萧凝霜亲自带着天盛户籍册入北阳都城，跪在殿上时眼神亮得很：“陛下，凝霜愿以十七州之地归北阳，只求天下一统，百姓无战乱之苦。”
赵晏扶起她时，说了一句：“我真的佩服您，有此肚量，千年万年后定会青史留名。”
南国的残余势力肃清，倒比预想中更顺利。这些年南国本就在北阳势力范围内，盐铁、粮道皆由北阳管控，只是少数旧部盘踞深山，总扰边境百姓。
今年春，杨钰领命出征时，只带了五千精兵——这位北阳第一大将军，铠甲上的刀痕比战功簿上的字还多，此次为扫平残余势力，亲率小队入山，三日便擒了为首的叛将。
捷报送来那天，赵晏正在御书房看叶朗递上的南国治理策，笑着批注“设为边境城，轻徭薄赋”，窗外楚瑶正领着女子书院的优秀学生，等着他的宣召。
这一统的年月里，从来不是一人之功。杨钰冲锋陷阵，是为了完成父亲“定天下，安百姓”的遗愿，黑风口、澜沧江，哪里最险，哪里就有他的身影；
叶明月带着禁军操练，改良兵器、整肃军纪，连杨钰都赞她“巾帼不让须眉”；
叶朗在朝堂上殚精竭虑，每一份治理策都反复修改，只为让归顺之地的百姓尽快安居乐业；
赵蓥和小桃守着后方，督办粮草、安抚流民，小桃还常带着宫里的医女，去边境给兵士熬药；
楚瑶则在女子书院里播撒“一统”的种子，让更多人明白，这盛世不是等来的，是众人一起拼出来的。
他抬头望向窗外，阳光正洒在殿外的桃花上，暖得像要把这盛世，永远留在时光里。风里好像传来她的声音，轻得像落在肩头的花瓣：“赵晏，你看，这天下太平了。”
如今玉门关下，西域三十六国的使者正俯首称臣，杨钰的铠甲上还沾着赶路的风尘，叶朗捧着盟书，指尖微微发颤。
赵晏望着万里河山，忽然想起言笑当年画的那张简略地图，说“以后这些地方，都能太平”。他从怀中取出那只玉镯，贴在胸口，风里好像传来她的声音。
“言笑，”他轻声说，“你看，这万里江山，都是北阳了。”
黄沙漫过城楼下的盟书，阳光洒在大军的甲胄上，亮得像要把这一统的年月，永远刻在天地间。
北阳的春来得早，御花园的桃花开得如云似霞时，赵晏已过不惑。他褪去龙袍，只着一身素色常服，坐在当年与李言笑初遇的桃树下，指尖摩挲着一枚磨得光滑的银质打火机——那是李言笑留下的物件，外壳刻着他看不懂的纹路，却能轻易点燃火焰，是她口中“跨越时空的火种”。
宫人轻步上前，递上温热的茶汤：“陛下，周老夫人和太后娘娘在偏厅等着，说要陪您去城郊看看新修的水渠。”赵晏点头起身，步履虽不如年轻时稳健，眼中却盛着山河万里的清明。
偏厅里，周娇正给周瑶剥着蜜橘。周娇虽已满头华发，脊背却依旧挺直，脸上刻着岁月的纹路，却不见老态龙钟，反透着几分矍铄。
周瑶穿着素雅的布裙，袖口绣着淡兰草纹，是她亲手绣的——自十年前赵晏允她搬出后宫，她便在宫外筑了座小院，平日里种种花、读读书，偶尔和周娇一起游山玩水，姐妹俩早年的争执早已在岁月里化解，只剩彼此陪伴的温情。
“陛下，你可算来了，”周瑶笑着起身，“听说城郊的水渠修好了？当年那丫头说‘引水灌田，能解百姓之忧’，如今总算成真了。”
赵晏在她身边坐下，接过周娇递来的蜜橘：“是啊，不仅修了水渠，还照着她留下的图纸，造了水车、改进了农具，去年北阳的收成比往年翻了一倍。”
提及李言笑，三人都沉默了片刻。这些年，周娇从未放弃寻找女儿，派出去的人遍布各地，却始终杳无音讯。每当周娇为此愧疚不已，赵晏总会温声安慰：“伯母，言笑留下的，早已不止是一个身影，而是让北阳变好的念想。我守住了江山，便是守住了她的嘱托，这就够了。”
说话间，楚瑶提着裙摆走进来。如今她也已年近四十，褪去了年少时的青涩，眉眼间多了几分沉稳。这些年上门说亲的媒人踏破了楚府的门槛，有王公贵族，也有青年才俊，可她始终摇头，说心里装不下旁人。
赵晏从未勉强，只在她偶尔望着窗外发呆时，递上一杯热茶，不问缘由，只懂她的念想。
这些年，她不仅帮赵晏处理宫中事务，还将李言笑留下的“女子也能读书识字”的理念付诸实践，在京城创办了女子书院，让无数女子有了求学的机会。
“陛下，”楚瑶笑着呈上一本册子，“这是女子书院今年的学子名录，已有三百多名女子入学，其中还有不少人考中了女官，要去地方任职呢。”
赵晏接过册子，细细翻看，脸上露出欣慰的笑容：“好，好啊。你办事我放心。如今北阳国力强盛，开化民智势不可挡，无论男女。”
一行人前往城郊时，沿途的景象让人心生暖意。宽阔的官道上铺着平整的石板，车马往来有序；路边的农田里，水车转动着，将河水引入田间，农夫们忙着春耕，脸上满是笑意；不远处的市集上，叫卖声此起彼伏，商铺里摆满了琳琅满目的商品，有本地的丝绸、瓷器，还有从西域运来的香料、珠宝——这便是赵晏用数十年光阴，为北阳打造的盛世。
走到水渠边，叶朗早已等候在那里。他比赵晏小两岁，发间已然生出了几根白发。
这些年，他作为左相，始终辅佐赵晏，将李言笑留下的“轻徭薄赋、整顿吏治”的理念落到实处，为北阳的繁荣鞠躬尽瘁。
“陛下，”叶朗指着水渠，语气难掩自豪，“这水渠全长五十里，能灌溉周边十万亩良田，以后就算遇到旱灾，百姓也不用愁了。还有您让改进的纺织机，如今京城的织坊一天能织出百匹布，比往年快了三倍不止。”赵晏望着奔腾的水流，仿佛看到了李言笑当年眉飞色舞讲述“现代技术”的模样，心中满是温情。
傍晚时分，众人回到宫中。赵晏站在城楼上，望着夕阳下的京城——鳞次栉比的房屋、往来如梭的车马、欢声笑语的百姓，这一切都是他和李言笑当年期盼的模样。他从怀中取出那只莹白的玉镯，轻轻贴在胸口，低声说：“言笑，你看，北阳很好，我没有辜负你。”
夜风拂过，带着桃花的香气，仿佛是李言笑的回应。赵晏知道，虽然她不在身边，但她留下的那些先进理念、那些温暖念想，早已融入北阳的每一寸土地，融入百姓的每一个笑容里，成为岁月长河中最珍贵的传承。
多年后，赵蓥和小桃的儿子赵瑾登基为帝。他继承了赵晏的遗志，继续推行李言笑留下的先进理念，让北阳的繁荣更上一层楼。
每当清明时节，赵瑾都会带着文武百官去城郊苏婉娘的墓前祭拜，听楚瑶、叶朗讲述赵晏和李言笑的故事，将那份跨越时空的深情与坚守，一代又一代，传承下去。而李言笑的名字，也成了北阳历史上最温暖的传说，永远镌刻在山河大地之间。