这边，胡志远厂长的汇报已经接近尾声。
汇报到最后，听对面语气还算缓和，胡志远暗暗松了口气，试探着多问了一句：“书记，我听说沪东厂那边最近搞了个什么定向定岗的路子，能给职工子女留就业名额，不用全去上山下乡。咱们四厂也是军民双线的骨干厂，不知道能不能跟着搭个便车？”
门口的办公室主任听到这话，举着的手都停在了半空，刚刚认定的急事也被他轻轻放到了一边。
他家里两个孩子，大的刚上初中，小的还在小学。这两年上山下乡的风声越来越紧，厂里谁家没半大的孩子？
一想到再过几年，自家娃要背着铺盖去农村插队种地，他夜里翻来覆去睡不着。
沪东厂那套方案传出来的时候，魔都大小厂子的干部私下里都在议论，不是贪什么好处，纯粹是为人父母，想给孩子留条安稳的路。
这点心思摆不上台面，却实打实戳着每个人的心。
老钱静静地守在门前，就听着办公室里安静了几秒，随即传来胡志远渐渐低落的应答：
“……是，我明白，人家是海军直属特殊单位，政策不一样。是我唐突了。”
听筒“咔嗒”一声挂上。
老钱任这才轻手轻脚推开门，就见胡志远靠在椅背上，揉着眉心长叹了口气，满脸都是郁闷。
“厂长，怎么样？”他小声问。
嗯，别说老钱脱裤子放屁，这里面的道道……
等你工作了就知道了。
“还能怎么样。”
胡志远摆了摆手，语气无奈：“沪东厂是国家级的特殊单位，项目都是海军直管的，政策自然有倾斜。咱们是地方厂，哪能比。”
“怎么就不能比！”老钱一下就急了，往前凑了两步，“咱们也是军民两条腿走路！军品有四机部的雷达项目，民品有市里盯的电视机任务，论贡献论规模，哪点比他们造船的差？上面总不能厚此薄彼！”
“废话多说有什么用，政策是上面定的。”
胡志远烦躁地挥了挥手，忽然想起正事：“对了，你刚才说沪东厂来的人带了项目计划书？什么项目？”
诶……
老钱叹了口气。
然后一拍脑门，仿佛才想起来这事，赶紧回话：
“就是这个邪乎！我刚才送茶水的时候扫了一眼，那计划书封面上的红章，密密麻麻快盖满半页了！咱们厂的751雷达项目，正经四机部立项的，也就盖一个部里的章。人家那上面，项目组的、沪东厂的、军代室的、海军装备外协的……还有好几个我叫不上名的技术总师衔头章，看着就吓人。”
胡志远猛地坐直了身子，眼睛都眯了起来：“哦？有这么多章？”
他本以为是车间级别的小打小闹，听这话才回过味来 —— 能盖这么多公章的项目，绝不是普通外协！
他脑子里飞快转了起来：沪东厂手里握着职工子女定岗的特殊政策，眼下人家主动带着军工项目找上门，这不正是搭关系、攀交情的好机会？
项目做成了，既是给军品做了配套，往后再提职工子女的事，也多了几分底气和情面。
想通这层，胡志远当即一拍桌子，抓起外套就往门外走：“走！去会客室！我亲自会会沪东厂来的同志。这么重要的项目，哪能让人家等着。”
胡厂长一边披着外套，一边领着办公室主任大步流星地往会客室方向赶。
谁料正好和晃晃悠悠走下来的女工打了个照面。
抬头看见这个女工，胡志远的脚步猛地一顿，脸色几乎是条件反射地垮了下来。
怎么躲来躲去，还是在这里撞上了。
他下意识地往老钱身后退了半步，脸上挤出一个比哭还难看的笑，干巴巴地打了个招呼：“马金凤同志，又去给你老倌送饭呐？”
那个叫马金凤的女工脚步顿了顿，只是淡淡地点了点头，端着搪瓷缸绕过楼梯拐角，继续往楼下走了，既没有像往常那样抓住他就是一通掰扯，也没有红着眼眶往他面前一堵就是一个钟头。
直到那个灰扑扑的身影消失在楼梯口，胡志远才长长地吐出一口气，抬起手背擦了擦额角不知什么时候沁出来的冷汗。
沪上的半边天吵起架来，那是真能把人的血压从一百二直接飙到两百二，他今天算是侥幸逃过一劫。
这事说来也是笔烂账。
一九六零年，上海无线电四厂由六十多个小厂合并重组，光是清点固定资产就搞了好几个月。
有的小厂账本上记着十台冲压机，实际一盘点只剩七台；有的仓库物资清单跟实物完全对不上，不知道是搬家时丢了还是早就被倒卖了。
就在这一团乱麻的当口，有人举报马金凤的男人盗窃国家财产。
新成立的厂保卫科查了好几个月，翻遍了所有台账，核对了无数张领料单，愣是搞不清楚到底丢了什么东西、丢了多少、什么时候丢的。
举报人说得有鼻子有眼，可真要拿证据，什么都拿不出来。
那个男人就这么一直被关在保卫科的拘留室里，既不能定罪，也不好放人，一拖就是好几年。
马金凤为了这事没少来找胡志远，每回都是红着眼眶，每回都是说不清道不明的一团乱麻。
其实厂里也不是没想过解决。保卫科翻来覆去查了小半年，实在找不到实证，便把案子往派出所递，想着走正规程序总能有个说法。
可派出所一看卷宗就推了回来，说这是你们厂内事务，酌情自行解决。保卫科的人坐在一起琢磨了半天，觉得既然查无实据，干脆放人算了。
可马金凤两口子不干了。
放人？
行，三个条件：工资补上，补偿到位，还有当初把她男人逮进来的那个保卫科干事，必须亲自登门道歉！
工资和补偿都好说，厂里咬咬牙也就批了。
可道歉这一条，偏偏卡在了最不可能卡住的地方——那个干事因为工作调动，早就离开了四厂，调去哪里谁也说不清楚，连人事科都翻不出他的去向。
马金凤两口子却一口咬定非要那个人亲自出面，谁来都不好使。
这不是难为人吗？
保卫科的人私下里也嘀咕，说当初进上海滩的时候连大街都睡过，道个歉有什么难的，可问题是人都不见了，上哪儿给你变出来？
代为道歉吧，这两口子还不认！
不认算逑！
保卫科的人也来了火气。
于是那个男人就这么一直在保卫科的拘留室里待着，既不定罪，也不放人，成了厂里一桩无人能解的悬案，大家都心照不宣地绕着走。
不过最近这阵子，这两口子像是想开了似的，来找他掰扯的次数明显少了。以前隔三差五就要来堵一回门，现在十天半个月也不见得能碰上一次。
胡志远暗自庆幸自己今天又逃过一劫，整了整衣领，继续往会客室走去。
……
马金凤端着搪瓷缸穿过厂区，拐进保卫科那栋灰扑扑的水泥小楼。拘留室的铁栅栏门还是老样子，阴暗潮湿，角落里蜷着几个灰扑扑的身影。
她的男人就坐在靠墙的位置，胡子拉碴，眼神浑浊，接过搪瓷缸时手指在她手背上轻轻按了一下。
就在这极短暂的触碰间，一张折成指甲盖大小的纸条无声地滑进了男人的掌心。整个过程不过一眨眼的工夫，没有任何多余的言语，没有眼神交流。
马金凤直起身，整了整衣角，端着空搪瓷缸转身走了，脚步依旧不紧不慢，和每次来送饭时一模一样。
回去的时候，马金凤路过厂区的垃圾房，顺手从衣服底下掏出一个纸板扔了进去。
纸板翻飞间，零工两个字一闪而过。