（许某人犯贱了，这个月没写完，先水上内容，容我几天，删除水的内容，补全小说，容我混个全勤。）
凌晨三点十七分。
手机屏幕在死寂的黑暗里猝然亮起，嗡鸣声像一根尖锐的针，刺破昏沉的睡眠。林薇猛地从床上弹起，心脏狂跳，太阳穴突突地疼。又是这个声音，专属工作Slack的催命符。她摸索着抓过手机，冰冷的蓝光刺得眼睛生疼。
发信人：[顾云深] - 新上任三个月的cto。
消息预览：「AwS Lambda函数那块，异步处理逻辑有问题，重构成……」
后面一串省略号，像一条吐着信子的毒蛇。
她深吸一口气，点开。
整整二十七条修改意见，逐行逐句，鞭辟入里，字里行间透着一股冰冷的、毫无人性的精准。最后附着一个文档链接，标题是《关于云端函数最佳实践的二十七项补充细则（v5.2版）》。
林薇盯着那行发送时间：凌晨3:16。
一股极致的疲惫和烦躁冲上天灵盖。这已经是这个月的第几次了？顾云深，这个名字像个魔咒，从他空降那天起，整个技术部就陷入了永无止境的加班地狱。他对代码有着近乎病态的洁癖，对细节的苛求令人发指，一个缩进、一个变量命名、一段他认为“不够优雅”的逻辑，都能让他化作午夜幽灵，准时发送他的“指导意见”。
完美主义？偏执狂！工作机器！非人类！
她狠狠把手机摔在柔软的床铺上，屏幕又顽强地亮了一会儿，才不甘地暗下去。后半夜，她瞪着天花板，脑子里反复滚动的全是那些冰冷的代码注释和那个男人的脸——一张英俊却毫无波澜，看久了让人怀疑他皮肤底下是不是精密电路的脸。
第二天踏进公司，林薇感觉自己像个被掏空的布偶，眼下两团青黑用粉底都快盖不住。开放式办公区气氛低迷，几个同事端着咖啡，眼神呆滞，彼此交换一个心照不宣的惨淡笑容。不用说，凌晨收到“关怀”的不止她一个。
“薇薇，还活着吗？”同事小李凑过来，声音沙哑，“我收到四十二条，他居然查了我半年前写的工具类代码……”
“二十七条，Lambda函数。”林薇有气无力地晃了晃咖啡杯，“我现在听见手机响就心悸。”
“你说，顾总他……是不是不需要睡觉？或者有个克隆体专门用来熬夜？”另一个女同事小声加入，“这种男人，能力是真强，可怕也是真可怕。以后谁嫁给他倒大霉了，天天对着一张代码审计报告当情书吧？”
“嫁给他？”林薇从鼻子里哼出一声冷气，压抑了半夜的怒火被点燃，酒精炉上浇了热油。她环顾四周，压低声音，几乎是咬着牙根，“我赌他这辈子都找不到老婆！谁受得了一个凌晨三点不睡觉、追着你讨论代码优雅性的AI成精？跟他过日子，怕不是要随身带个心脏起搏器！”
几个同事发出压抑的嗤嗤笑声，深以为然。
茶水间门口，行政部的张姐正拿着份文件似乎要找谁签字，听到她们的话，脚步顿了一下，眼神有些复杂地瞥了林薇一眼，欲言又止，最终还是转身悄悄走开了。
林薇没在意这个小插曲。吐完槽，心里那点淤积的闷气稍微疏散了些。她接满一杯黑咖啡，企图用更苦的味道压住生活的苦，拖着沉重的步伐回到工位，试图把自己塞回那些永远改不完的代码里。
下午三点，项目进度会。
顾云深坐在长桌主位，白衬衫一丝不苟，袖口挽起一截，露出腕骨和价格不菲的机械表。他听着汇报，眼神锐利如扫描仪，偶尔开口，问题一针见血，语气平静无波，却总能问得人头皮发麻。
林薇尽量缩小自己的存在感，眼神放空，盯着他身后白板上那些天书般的架构图。
突然，他点了她的名。
“林薇，你那边用户画像数据聚合的延迟问题，优化方案我看过了。”
林薇一个激灵坐直：“顾总，方案有什么问题吗？”
“思路可以。”顾云深翻动着手里的打印稿，指尖点在某一行，“但实现方式冗余。这里，为什么不用窗口函数直接处理？省去中间落盘步骤，效率至少提升十五个百分点。”
他寥寥数语，点出她苦思冥想了两天方案的致命缺陷。林薇脸颊猛地烧起来，不是羞愧，是一种被绝对实力碾压后无力的愤怒和……一丝不愿承认的佩服。
“另外，”他抬起眼，目光像冰锥一样钉过来，“代码注释的格式，统一用doxygen标准，下次提交前检查清楚。”
……连注释格式都要管？
林薇指甲掐进掌心，低下头：“知道了，顾总。”
会议在低气压中结束。众人如蒙大赦，鱼贯而出。林薇收拾着笔记本，只想赶紧逃离这个令人窒息的地方。
“林薇。”冰冷的声线再次响起，钉住她的脚步。
同事投来同情的目光，迅速溜走。
顾云深站在桌边，没看她，慢条斯理地整理着会议记录：“来我办公室一趟。”
来了。秋后算账。是因为昨天的代码，还是刚才会议上没给他足够的崇拜眼神？林薇的心一下子沉到谷底，胃里开始翻腾。她亦步亦趋地跟在他身后，穿过安静的走廊，像走向断头台。
首席技术官的办公室宽敞明亮，一整面落地窗外是繁华的城市天际线。室内只有黑白灰三色，整洁得像样板间，没有任何多余的私人物品，连空气都透着冷清。
顾云深走到宽大的办公桌后，坐下，没让她坐。
林薇只好僵硬地站在桌前，像个等待审判的犯人。阳光透
阳光透过玻璃，照得他睫毛在眼下投出一小片阴影，皮肤冷白，找不到一丝熬夜的痕迹。非人类。
他沉默着，手指在桌面轻轻敲击，每一下都像敲在林薇紧绷的神经上。Slack的消息提示音？代码冗余？注释格式？她脑子里飞快闪过各种可能挨批的罪名。
终于，他抬起眼，目光沉静，却带着一种无形的压力，牢牢锁住她。
“听说，”他开口，每个字都清晰得像冰珠落地，“你很关心我的婚恋状况？”
林薇的血液“嗡”一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。茶水间！他怎么会知道？！谁说的？张姐那个迟疑的眼神……
巨大的尴尬和恐慌攫住了她，舌头打结：“顾总，我……我不是那个意思，我们就是随便聊聊，开玩笑……”语无伦次。
顾云深脸上没什么表情，只是那双眼睛深得吓人，仿佛能把她那点可怜的辩解彻底看穿。他看着她慌乱的样子，像是在审视一段出了bug的代码。
就在林薇觉得自己快要窒息而亡的时候，他忽然动了。
他拉开右手边的抽屉，拿出一个……不是代码打印稿，不是绩效评估表，而是一个牛皮纸文件袋。
动作算不上重，甚至有些过于平稳了，但那纸袋落在光滑的桌面上，依然发出“啪”一声轻响，清脆得令人心惊。
林薇的瞳孔下意识地聚焦在那纸袋上，心跳漏跳了一拍。某种难以言喻的、强烈的不祥预感瞬间攫住了她，比刚才被他质问婚恋问题时更甚，那是一种源自本能的对未知危险的恐惧。
顾云深修长的手指不紧不慢地解开缠绕在纸袋扣上的白色棉线，一圈，两圈。他的动作从容得近乎残忍。然后，他从里面抽出了一张纸。
A4大小，抬头是本市最着名的一家私立妇产医院的Logo，清晰无比。
林薇的呼吸骤然停止了。血液疯狂地冲向大脑，又在四肢百骸急速冷却，她感到一阵冰火两重天的晕眩。眼睛死死盯着那张纸，视线模糊又清晰，清晰到足以辨认出纸张上方她自己的名字、身份证号码，以及……
下方那几个加粗的黑色英文单词：“pREGNANt”，还有一个清晰的、绝无可能误判的孕周。
世界在她眼前扭曲、变形，所有的声音都消失了，只剩下她自己震耳欲聋的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜，快要把鼓膜震碎。
不……不可能……这绝对不可能……
她像是被无形的钉子钉在了原地，连一根手指头都无法动弹，只能眼睁睁看着那只骨节分明、曾经只在键盘上敲出最严谨代码的手，捏着那张薄薄的、却足以将她整个人生炸得粉碎的纸，手腕微微一扬。
轻飘飘的纸张，带着千钧重量，被甩到了她面前的桌面上。纸页滑行了一小段距离，正好停在她僵硬的指尖前方。
每一个字都像淬了冰的刀，精准地捅进她的耳膜，钉入她瞬间空白的大脑。
“恭喜。”
顾云深的声音没有任何起伏，平静地陈述着一个在他眼中或许只是另一个需要处理的事实，冰冷，精确，残酷。
“你做到了。”
……
空气凝固了。办公室里只剩下中央空调微弱的气流声，以及林薇自己血液冲上头顶又轰然褪去的、震耳欲聋的轰鸣。她像被一道无形的雷劈中，从头顶到脚趾尖都僵硬麻痹，每一个细胞都在尖叫着否认，却又被那张纸上冰冷的黑字死死扼住喉咙。
她没去碰那张纸，甚至不敢再看第二眼。视线艰难地从纸上抬起，挪向桌后的男人。
顾云深已经重新坐回了他的真皮办公椅，姿态甚至称得上放松，仿佛刚才扔过来的不是一枚炸毁她人生的核弹，而只是一份需要稍后签字的普通部门报告。他的目光依旧平静，像结了冰的湖面，映不出她此刻半分惊惶无措的倒影。那眼神里没有愤怒，没有戏谑，没有意外，只有一种……近乎残酷的冷静，像是在观察一个复杂系统突然抛出的未知异常，他在评估，在处理。
“不可能。”这三个字终于从她僵死的喉咙里挤出来，嘶哑得不像她自己的声音，“这绝对不可能……”是梦，一定是噩梦。凌晨三点的代码折磨终于让她精神失常了。
顾云深眉梢都未曾动一下。“检测报告上有日期，样本编号。林小姐如果有疑问，可以亲自去医院核对。”他语气平淡，像是在解释一个技术参数，“或者，你需要我再提供一次……受孕过程的佐证？”
“佐证”两个字像带着倒刺的鞭子，抽得林薇浑身一颤。某些被酒精和压力模糊了的碎片记忆猛地试图拼凑，却只带来一阵剧烈的恶心和更深的恐惧。公司三个月前的那场狂欢庆功宴？她喝断了片，第二天在酒店陌生的房间里醒来，头痛欲裂，身边空无一人……她只当是醉后荒唐，逼着自己彻底遗忘……
难道……
胃里翻江倒海，她猛地捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。眼泪不受控制地涌上来，不是因为悲伤，而是纯粹的、动物性的惊恐。
“你……”她浑身发抖，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛确认这不是梦境，“你早就知道？”
“刚刚拿到报告。”他回答，目光扫过她惨白的脸，像是在扫描一项不稳定数据，“你的Slack状态经常显示‘不适请假’，频率和时间点，不符合你的既往工作规律。结合其他迹象，概率超过百分之七十。我需要确认。”
所以……她那几次因为莫名疲惫和反胃请的短假，都被他默默记录，纳入了“概率分析”？这个男人……他真的是一台机器吗？
“为什么？”她声音发颤，几乎崩溃，“为什么是我？那天晚上……你……”她甚至无法完整问出那个问题。庆功宴那晚，他明明只是短暂出现，冷漠得和周围狂欢格格不入，怎么会……
顾云深终于微微调整了一下坐姿，双手交叠放在桌上。这是一个准备谈判的姿态。
“原因不重要。”他省略了所有她试图捕捉的细节，直接切向核心，“重要的是结果。现在，你有两个选择。”
他顿了顿，确保每一个字都砸进她混乱的意识里。
“一，留下他。我会提供一切必要的物质支持，直到他成年。以及，一份公司核心技术部门的永久职位合同。”
“二，放弃他。我会支付所有相关费用和一笔补偿金，之后，你我两清。”
选项清晰，冷酷，像代码里的if-else语句，没有第三种可能。
林薇像看怪物一样看着他。物质支持？职位合同？补偿金？他在谈什么？谈一个项目善后？谈一场交易？
“这不是选择题！”她失控地低喊，眼泪终于滚落，烫得吓人，“这是一个孩子！一条命！”