老城区的雨总裹着甜腻的霉味，混着柑橘腐烂的酸气，把青石板巷弄泡得黏腻发滑。苏晓拖着行李箱站在“阿嬷橙香鸡翅铺”门口时，最后一盏路灯“滋啦”炸了灯丝，火星溅落在斑驳的木门上，唯有铺子里漏出的暖光裹着浓郁的鲜橙甜香，像张黏人的网，诱着人往里钻。木门上的招聘启事褪了色：“夜班帮厨，月薪七千，包吃包住，无需经验，主打橙香鸡翅”。刚失业还欠着三个月房租的苏晓，目光掠过末尾那行暗红小字——“橙香入魂，髓汁为咒，吃下去的是满足，欠下来的是性命”，只当是老板故弄玄虚，攥着简历推了门。
推开门的瞬间，门楣上的铜铃发出指甲刮擦玻璃般的刺耳声响。空气中混着鲜橙的甜、蜂蜜的润，还缠裹着腐朽木头的腥气，闻久了让人头晕目眩。柜台后摆着数十个黑陶碗，碗底凝着一层橙红的髓汁，硬邦邦的，像是干涸的血痂。后厨转出个穿蓝布围裙的老妇人，满头银发梳得一丝不苟，贴在苍白如纸的脸颊两侧，指缝里嵌着洗不掉的橙红色污渍，像是渗进了皮肉里。她手腕上戴着一串发黑的骨珠手链，珠子碰撞时发出沉闷的“嗒嗒”声，像骨头在摩擦。“我是阿嬷，铺主。”她的声音沙哑如砂纸蹭过木头，“记住三条规矩：第一，客人进门先递半杯冰镇鲜橙汁，喝不完的，鸡翅要小火熬够三个时辰；第二，后院的腌橙缸绝对不能碰，无论谁要‘血酿橙髓鸡翅’，都绝不能应允；第三，凌晨两点必须关门，哪怕客人没吃完，也得赶他走。”
苏晓的住处被安排在铺子二楼，房间逼仄，只有一张木板床，窗户正对着后院。深夜里，她总能听到楼下传来“咕嘟咕嘟”的熬煮声，断断续续缠到后半夜，偶尔还夹杂着阿嬷低低的吟唱，像是某种晦涩的方言咒文，飘在潮湿的空气里。床头柜上放着本泛黄的食谱，纸页边缘已经发黑发脆，首页用朱砂写着一行字：“橙香鸡翅，以怨为橙，以骨为契，每一口满足，都需用最珍贵的东西来换”。更让她毛骨悚然的是，窗外的老槐树下埋着一排小小的陶罐，每个罐口都塞着半片干枯的橙皮，月光好的时候，能看到罐口似乎有黑影在蠕动，像是有东西要钻出来，搅得她整夜睡不安稳。
第一晚当班，苏晓换上阿嬷给的灰色围裙，刚拿起锅铲，墙上的挂钟就“铛”地指向了午夜十二点。木门“吱呀”一声自动打开，一股寒气裹着雨丝涌进来，走进来个穿白衬衫的男人。他脸色惨白如纸，眼底挂着浓重的黑眼圈，眼下的皮肤透着青黑，身上飘着淡淡的酒气，还混着一股若有若无的腐味。“递橙汁。”他的声音毫无温度，像是从水底传来，冻得苏晓打了个寒颤。
苏晓颤抖着从冰箱里拿出冰镇鲜橙汁，倒了半杯递过去。男人接过，抿了两口就猛地放下杯子，嘴角抽搐着，像是强忍着恶心。按阿嬷的规矩，她把处理好的鸡翅放进锅里，倒上大半瓶鲜榨橙汁，再淋上蜂蜜和少许酱油，小火慢熬。甜香渐渐弥漫开来，浓郁得有些发腻，还带着一丝若有若无的腥气，闻久了竟让她头晕目眩，眼皮沉重得像是要陷入沉睡。“这是招牌橙香鸡翅，能让你忘记所有烦恼。”阿嬷的声音从后厨传来，带着一丝诡异的笑意，“但记住，每吃一块，就会失去一段珍贵的记忆，直到变成没有过往的行尸走肉。”男人没有回应，只是盯着锅里翻滚的鸡翅，眼神空洞。他放下一张百元大钞，等鸡翅熬好，抓起就狼吞虎咽起来，橙红的髓汁顺着嘴角流下，在下巴上凝结成橙褐色的痂。他吃得飞快，骨头嚼得“咔嚓”响，像是在宣泄什么。吃完后，他转身就走，身影穿过木门时，像是融入了夜色，转眼就消失得无影无踪，连雨地上都没留下脚印。
苏晓瘫坐在椅子上，后背已被冷汗浸透。阿嬷从后厨走出，捡起钞票放进一个铁盒里，盒里装满了不同面额的纸币，碰撞声清脆，却透着说不出的诡异。“别多问，做好你的事。”阿嬷的骨珠手链在灯光下泛着冷光，“在这里，好奇心是最致命的毒药。”
接下来的几天，苏晓每晚都接待着形形色色的诡异客人。穿红裙子的女人，眼角挂着未干的泪痕，喝了两口橙汁就放下，执意要双倍熬煮时间的鸡翅，说总想起背叛自己的前男友，夜夜睡不着；戴眼镜的学生，脸色憔悴，眼下挂着青黑，啃着鸡翅时眼泪直流，含糊地说只要能忘记考研失利的痛苦，付出什么都愿意；穿西装的上班族，西装皱巴巴的，沾满了污渍，吃着鸡翅时嘴角挂着诡异的笑，喃喃自语说终于不用再面对老板的压榨了，语气里满是疯狂。
每接待一位客人，苏晓就觉得身体沉了一分，白天补觉时总做噩梦——梦见自己被无数双冰冷的手拉扯，坠入漆黑的后院，耳边全是咀嚼骨头的“咔嚓”声，还有无数细碎的呜咽，缠得她喘不过气。她发现自己的脸色越来越苍白，眼底也浮起了淡淡的青黑，指甲缝里开始渗出橙红的粉末，和阿嬷指缝里的污渍一模一样，怎么洗也洗不掉。更可怕的是，午夜时分，她总能听到后院传来锁链拖动的声响，“哗啦——哗啦——”，在寂静的夜里格外清晰，偶尔还能看到阿嬷的房间透出橙黄色的微光，像是在进行某种诡异的仪式，空气中的橙香也变得愈发浓郁刺鼻。
第七晚，雨终于停了，空气里还残留着潮湿的霉味和柑橘的酸气。铺子的门被推开，走进来个穿黑色风衣的男人，胸前别着记者证，脸色虽疲惫，但眼神锐利。他拿起苏晓递过来的冰镇鲜橙汁，一饮而尽，还砸了砸嘴：“再来一杯。”他声音低沉有力，“我要‘血酿橙髓鸡翅’，我知道你们藏在后院。”
苏晓心头一紧，想起阿嬷的规矩，连忙摇头：“没有这种菜，你走吧。”
男人突然上前一步，双手撑在餐桌上，眼中满是急切与愤怒：“我妹妹两个月前失踪了！她最后出现在这家铺子！五年前，这里是老城区最有名的‘橙髓鸡翅铺’，后来老板突然失踪，铺子就荒废了，直到去年才被你重新接手！”他从背包里掏出一叠泛黄的照片，最上面一张是个笑容灿烂的女孩，正是苏晓在食谱里看到的、五年前铺子老板的女儿。“我妹妹是美食博主，她查到这家铺子的秘密，想来曝光，结果就再也没回去过！”
苏晓的脑袋“嗡”的一声，食谱里的那句话突然浮现在眼前：“血酿橙髓鸡翅，需以血亲为引，以骨为料，能让人实现任何愿望，却会让制作者沦为橙髓的一部分”。她想起那些客人的诡异状态，想起自己指甲缝里洗不掉的橙红粉末，一股刺骨的寒意从脊椎窜上头顶。就在这时，阿嬷手持一把锋利的菜刀从后厨走出，刀刃上还沾着点点橙红，手腕上的骨珠手链颜色愈发浓重，像是吸饱了血。“既然你知道得太多，就留下来当新的食材吧。”她的声音变得尖利，不再有之前的沙哑。
男人早有准备，从风衣里掏出一把桃木剑，剑身上刻满了密密麻麻的符文，泛着淡淡的金光。“我找了你整整两个月！我妹妹发现你用活人做食材，被你做成了血酿橙髓鸡翅！”他大喝一声，桃木剑朝着阿嬷挥去。
桃木剑挥动的瞬间，铺子里的碗碟纷纷炸裂，橙红的髓汁溅得到处都是，在空中弥漫开来，化作无数张扭曲的人脸，发出凄厉的尖叫。阿嬷发出尖锐的嘶鸣，身形突然扭曲变形，皮肤裂开，露出底下泛着青黑的骨骼，手臂变成了枯树枝般的模样，指甲如利爪般锋利，闪着寒光。“五年前，我用自己的女儿炼成了第一份血酿橙髓鸡翅，获得了满足他人愿望的力量！”她的声音尖利刺耳，像是指甲刮过铁板，“这些年，我收集冤魂的怨气，榨成橙髓，就是为了维持这份力量！谁也别想毁了它！”
阿嬷的枯爪横扫过来，餐桌瞬间被劈成两半，木屑飞溅。苏晓躲闪不及，肩膀被枯爪扫中，一阵剧痛传来，她低头一看，皮肤竟开始出现裂纹，像是即将碎裂的陶瓷。“快！后院的腌橙缸下有个银色盒子，里面装着‘破邪橙露’！”男人大喊着，桃木剑刺入阿嬷的身体，溅出黑色的腐臭液体，落在地上滋滋作响。
苏晓强忍疼痛，踉跄着冲向后院。腌橙缸的盖子虚掩着，一股浓烈的血腥味扑面而来，盖过了橙香的甜腻。她掀开盖子，里面根本没有腌橙，而是泡着数十根惨白的骨头，上面还残留着橙红的髓汁，在昏暗的月光下泛着诡异的光。缸底沉着一个银色盒子，散发着微弱的光芒。她伸手捞出盒子，打开一看，里面装着澄黄色的液体，黏稠得像是浓缩橙浆，旁边压着一张纸条，上面写着：“破邪橙露，需以施术者的怨气为引，方能彻底净化邪恶”。
“快把橙露泼向她！”男人的声音带着痛苦的喘息，他已被阿嬷的枯爪缠住，脸色发紫，呼吸急促。苏晓抓起盒子，转身朝着铺子跑去，看到阿嬷正掐着男人的脖子，桃木剑插在她的胸口，黑色液体不断涌出。苏晓咬紧牙关，将盒子里的澄黄橙露朝着阿嬷劈头盖脸泼去。
澄黄橙露接触到阿嬷身体的瞬间，她发出一声凄厉到极致的惨叫，声音刺破夜空。她的身体开始冒烟，枯树枝般的手臂逐渐化为灰烬，皮肤寸寸开裂，露出的骨骼也在慢慢消融，空气中弥漫着柑橘燃烧的焦糊味。“不！我的力量！”她的嘶吼声越来越小，最终化作一滩黑色的黏液，渗入地板的缝隙，消失不见。
男人瘫坐在地上，大口喘着气，脸色依旧苍白。“谢谢你。如果不是你，我永远报不了仇，也救不出妹妹的灵魂。”他缓了好一会儿，才慢慢开口，告诉苏晓，他妹妹林玥是个热爱美食的博主，两个月前偶然发现这家铺子就是五年前“橙髓鸡翅铺”的旧址，顺着线索追查，发现了阿嬷用活人炼制血酿橙髓鸡翅的秘密，结果被阿嬷抓住，做成了食材，灵魂就困在那些泡在缸里的骨头中。这些年，他一直在追查妹妹的下落，终于找到当年的老顾客，从他口中得知了破邪橙露的存在。
苏晓看着那些惨白的骨头，浑身冰凉。她终于明白，穿白衬衫的男人是失恋后沉溺酗酒的人，因无法承受痛苦而来；穿红裙子的女人是被恋人背叛，满心怨恨；戴眼镜的学生是考研失利，被压力击垮，他们的怨气被阿嬷榨成“橙髓”，炼制成能暂时麻痹痛苦的橙香鸡翅，而他们自己，却永远被困在痛苦的循环中，一点点失去珍贵的记忆，沦为欲望的傀儡。
凌晨一点五十分，铺子里的诡异气息渐渐消散，地上的橙红髓汁慢慢化作灰烬，被风一吹，飘得无影无踪。男人扶着苏晓站起来：“我们得在天亮前离开，这里的秘密不能让更多人知道，免得有人重蹈覆辙。”
苏晓点点头，回头看了眼这间充满恐怖回忆的铺子，餐桌上的碗碟已经消失，只有那个装钱的铁盒还放在柜台上，里面的纸币闪烁着幽光。她低头看向自己的手臂，皮肤的裂纹正在慢慢愈合，但指甲缝里的橙红粉末却怎么也洗不掉，像是刻进了骨子里。
离开老巷时，天已经蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白。男人递给苏晓一张名片：“如果需要帮助，随时联系我。”苏晓接过，看到名片背面写着一行字：“怨气如橙，甜腻却致命；释怀为水，平淡方长久”。
回到临时住处，苏晓倒头就睡，整整睡了一天一夜。梦里，她再次回到阿嬷橙香鸡翅铺，那些曾经的客人都坐在餐桌前，脸色不再苍白，眼神平静而温和。穿白衬衫的男人递给她一杯鲜橙汁：“谢谢你，让我不再被痛苦纠缠。”戴眼镜的学生笑着说：“橙香鸡翅很好吃，但我更想勇敢面对失败，重新开始。”他们的身影渐渐变得透明，化作点点光点，消散在空气中。
醒来时，苏晓发现床头柜上放着一小瓶透明液体，没有标签。她犹豫了一下，打开瓶子，一股清新的柑橘草木香扑面而来，指甲缝里的橙红粉末瞬间消失，身体的沉重感也随之褪去，整个人轻松了不少。她知道，这一定是那个男人留下的，是对她伸出援手的感谢。
几天后，苏晓在网上看到一条新闻：老城区的废弃橙香鸡翅铺突然坍塌，施工队在废墟中发现大量人类骸骨，骸骨上残留着橙红的髓汁，经鉴定，这些骸骨的主人都是近五年失踪的人。新闻下方附了一张照片，正是那个装着破邪橙露的银色盒子，里面的澄黄液体已经凝固成晶体，泛着淡淡的光。
苏晓放下手机，心中百感交集。她决定离开老城区，去一个没有阴影的地方，重新开始自己的人生。三个月后，她在郊区的一家小餐厅找到了工作，虽然只是普通的服务员，但她很满足。她不再执着于高薪，而是用心对待每一位顾客，用自己的经历提醒他们，珍惜当下的平淡与美好。
有一天，餐厅来了个小女孩，因为父母离异，整日郁郁寡欢，不肯吃东西。苏晓看着女孩苍白的小脸，想起了那些被怨气困扰的客人。她走进厨房，跟厨师商量后，亲手做了一份橙香鸡翅。她没有用诡异的髓汁，而是用新鲜橙子榨汁，加了少许蜂蜜调味，还撒了一把芝麻，让味道变得清甜不腻，满是自然的果香。
女孩闻到香味，终于抬起头，小心翼翼地尝了一口，眼睛瞬间亮了起来。“真好吃，有橙子的香味！”她笑着说，脸上露出了久违的笑容，像雨后的阳光。苏晓看着女孩的笑容，心中充满了温暖。她知道，真正能治愈人心的，不是那些带着沉重代价的秘制菜肴，而是真诚的关怀与陪伴。
半年后的一个午夜，苏晓正在家里看书，突然听到敲门声。她犹豫了一下，打开门，看到穿白衬衫的男人站在门口。他的脸色不再苍白，眼底的青黑也消失了，眼神明亮而平静。“我来谢谢你。”他笑着说，“自从那天吃了你的鸡翅，我虽然暂时忘记了痛苦，却也失去了快乐的能力。后来我才明白，痛苦也是人生的一部分，只有勇敢面对，才能真正成长。”他递给苏晓一瓶新鲜橙汁，“这是谢礼，希望你永远快乐。”
苏晓接过橙汁，看着男人的背影消失在夜色中，心中充满了平静。她知道，那些被困在痛苦中的冤魂已经得到了解脱，而她自己，也终于走出了过去的阴影，开始了新的生活。
一年后，苏晓用攒下的钱，开了一家自己的小餐厅，主打健康美食。这里没有诡异的规则，也没有秘制的菜肴，只有新鲜的食材和真诚的服务。她常对顾客说：“每个人心中都有一份‘血酿橙髓鸡翅’，里面藏着各种各样的怨气和执念，它们或许能带来短暂的满足，但最终只会吞噬你的灵魂。只有勇敢面对，学会释怀，才能获得真正的快乐。”
某个深夜，苏晓下班回家，路过曾经的老巷。那里已经被改造成了一个公园，种满了橙树，枝头挂满了金黄的果实，在月光下泛着暖融融的光，散发着清新的橙香。她停下脚步，看着公园的方向，心中满是平静。转身离开时，眼角的余光瞥见公园门口站着个熟悉的身影——阿嬷。她不再是之前枯槁恐怖的模样，穿着普通的蓝布衣裳，手里提着一个装满橙子的竹篮，眼神温和，朝着苏晓轻轻点了点头，然后渐渐消散在夜色中。苏晓微微一笑，知道阿嬷也终于放下了执念，获得了真正的安息。
多年后，苏晓写了一本书，名叫《橙髓骨咒》，讲述了自己在阿嬷橙香鸡翅铺的经历。书的结尾写道：“真正的美食不是用怨气炼制的菜肴，而是内心的平静与释怀。每个人都有选择的权利，是被怨气吞噬，还是勇敢面对，活出自己的人生。”这本书出版后，感动了无数人，也让更多人明白了释怀与勇气的意义。
而那间坍塌的阿嬷橙香鸡翅铺，后来被改造成了美食文化园，里面展示着各种传统美食的制作方法，唯独没有橙香鸡翅。每当有人问起，工作人员都会笑着说：“真正的美味，源于真诚，而非怨气。”