老城区的青石板路被梅雨浸得发暗，巷弄深处藏着一家没有招牌的药铺。木质门楣上悬着块褪色的木匾，仅“济世”二字依稀可辨，门旁贴着张泛黄的招聘启事，墨迹如同凝血：“招学徒一名，需生辰八字纯阴，遵守三条铁律：子时后不掌灯、不碰后院铜锁、不与镜中影对视。月薪三万，包吃住。”
林墨盯着启事上的薪资，喉结动了动。刚失业的他房租逾期三天，口袋里只剩皱巴巴的五十块，纯阴八字的巧合像根救命稻草，让他忽略了字里行间的诡异。推开门时，铜铃“叮”地响了一声，一股混合着艾草与腐朽的气味扑面而来。
药铺深处的太师椅上坐着个穿藏青马褂的老人，银发梳得一丝不苟，眼窝深陷如枯井。“你叫林墨？”老人声音沙哑，像生锈的铁片摩擦，“规矩都看见了？”林墨点头，老人指了指墙角的木板床：“住这儿，日常抓药、晒药，记住，子时后无论听到什么，都别睁眼。”
第一晚还算平静，林墨躺在木板床上，听着窗外的雨声辗转反侧。药铺的药柜高至屋顶，摆满了贴着朱砂符咒的瓷瓶，空气中的药味时而浓郁时而清淡，像是有生命般流动。子夜时分，他忽然听到后院传来轻微的叩门声，“咚、咚、咚”，节奏缓慢而规律。他想起老人的嘱咐，死死闭着眼睛，浑身汗毛倒竖。那叩门声持续了半个时辰才消失，随之而来的是一阵若有若无的啜泣，像是女人的哭声，又像是孩童的呜咽。
接下来的日子，林墨逐渐熟悉了药铺的运作。老人很少说话，每日天不亮就坐在柜台后看书，书页泛黄，上面的文字扭曲怪异，绝非汉字。林墨负责按照老人的吩咐抓药，来买药的顾客大多面色苍白，眼神空洞，说话声音细若蚊蚋。他们从不讨价还价，付的钱大多是旧版纸币，甚至有几枚带着铜绿的铜钱。
有天午后，一个穿碎花裙的女人来买药，说自己女儿得了怪病，终日昏睡不醒。老人递给她一包黑色粉末，嘱咐她午夜时分用女儿的血冲服。女人走后，林墨忍不住问：“那药真能治好她女儿？”老人抬眼，眸中闪过一丝诡异的光：“不是治好，是分离。”林墨追问“分离”是什么意思，老人却不再说话，只是重新低下头看书。
怪事开始频繁发生。林墨发现药铺里的镜子都蒙着厚厚的黑布，有次他好奇掀开一角，镜中的自己面色青灰，眼窝深陷，竟和那些顾客一模一样。他吓得连忙放下黑布，心脏狂跳不止。更让他恐惧的是，他开始在午夜时分听到木板床底下有爬行的声音，像是有什么东西在黑暗中窥视着他。
那天夜里，林墨被一阵剧烈的腹痛惊醒。他想起老人放在床头的止痛药，摸索着去拿，却不小心碰掉了药瓶。药片滚到床底，他弯腰去捡，手指却触到了一片冰凉的皮肤。他猛地抬头，借着窗外透进来的月光，看到床底下趴着个浑身湿漉漉的小女孩，头发遮住了脸，双手指甲乌黑尖利。小女孩缓缓抬起头，露出一张毫无血色的脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
林墨吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑到柜台后。老人不知何时已经醒了，正冷冷地看着他：“我说过，子时后别睁眼。”“她是谁？”林墨声音颤抖。老人叹了口气：“她是药铺的‘药引’，也是第一个违反规矩的学徒。”
原来，这家药铺存在了上百年，历代店主都在修炼一种邪术，通过“分离”活人的魂魄来炼制丹药，从而获得长生。招聘启事中的三条铁律，其实是为了防止学徒的魂魄被邪术影响。子时后掌灯，会让魂魄暴露在邪术的力量之下；后院铜锁后藏着炼制丹药的丹炉，里面封印着无数冤魂；而镜中影，其实是被分离出的魂魄碎片，与它对视会被其吞噬。
那个小女孩原本是几十年前的学徒，因为好奇掀开了镜布，魂魄被分离，沦为了药铺的“药引”，永远被困在床底。而那些来买药的顾客，其实都是被邪术吸引来的执念之人，他们用自己的魂魄碎片换取暂时的“解脱”，最终都会沦为丹炉的燃料。
林墨得知真相后，只想立刻逃离药铺。可当他跑到门口时，却发现门被死死锁住，铜铃发出刺耳的响声。老人缓缓走过来，马褂下的手指变得乌黑尖利：“既然来了，就别想走了。你的纯阴八字，是炼制长生丹最好的药引。”
林墨转身就跑，慌乱中撞翻了药柜，瓷瓶摔碎在地，里面的黑色粉末散发出刺鼻的气味。他想起后院的铜锁，或许那里有逃离的办法。他冲到后院，果然看到一把铜锁挂在一间小屋的门上。他用力扯断铜锁，推开门冲了进去。
小屋中央是一座巨大的丹炉，炉火通红，炉壁上刻满了诡异的符文。丹炉周围缠绕着无数黑色的雾气，雾气中隐约可见一张张痛苦扭曲的脸。小女孩的魂魄也跟了进来，她拉住林墨的衣角，声音微弱：“毁掉丹炉，就能解脱。”
老人追了进来，面目变得狰狞可怖，浑身散发着黑色的煞气：“找死！”他伸出尖利的手指抓向林墨，林墨侧身躲开，抓起身边的一根木棍砸向丹炉。木棍碰到丹炉的瞬间，发出“滋啦”的响声，化为灰烬。
小女孩突然扑向老人，用身体缠住他的手臂：“快，用朱砂符咒！药柜最底层有！”林墨立刻转身冲出小屋，在药柜最底层找到了一叠朱砂符咒。他拿着符咒跑回小屋，看到小女孩的魂魄正在被老人的煞气侵蚀，逐渐变得透明。
林墨毫不犹豫地将符咒贴在丹炉上，符咒遇到炉火瞬间燃烧起来，发出耀眼的红光。丹炉剧烈摇晃，炉壁上的符文开始脱落，黑色雾气尖叫着四散奔逃。老人发出痛苦的嘶吼，身体在红光中逐渐消融。
丹炉轰然倒塌，里面的黑色丹药滚落出来，碰到地面便化为灰烬。小女孩的魂魄沐浴在红光中，脸上露出了解脱的笑容：“谢谢你，终于自由了。”她的身影逐渐变得透明，最终消散在空气中。
林墨瘫坐在地上，大口喘着粗气。药铺开始剧烈摇晃，屋顶的瓦片纷纷掉落。他连忙站起身，朝着门口跑去。当他冲出药铺的那一刻，身后传来轰然巨响，药铺连同那些诡异的秘密一起，坍塌成一片废墟。
天边泛起了鱼肚白，林墨回头望向废墟，青石板路上的血迹和药渣正在被清晨的雨水冲刷干净。他摸了摸自己的脸颊，镜中那个面色青灰的影子已经消失，恢复了原本的模样。
他不知道这场诡异的经历究竟是真是幻，但他知道，自己再也不会为了金钱而踏入那些藏着秘密的黑暗角落。老城区的巷弄依旧幽深，只是那间没有招牌的药铺，再也没有人见过。而那些被分离的魂魄，终于在晨光中获得了真正的救赎。
林墨离开药铺废墟的第三年，成了老城区的自由摄影师。他总背着相机穿梭在青石板巷弄，试图用镜头捕捉那些被时光遗忘的角落，却始终刻意避开巷尾那间挂着“青丝坊”木匾的理发店——那是他童年记忆里最模糊的阴影，也是老城区唯一和药铺一样，透着诡异气息的地方。
这天傍晚，暴雨突至，林墨为了躲雨，无意间冲进了“青丝坊”。推门的瞬间，铜铃“叮铃”作响，和当年药铺的铃声如出一辙，让他浑身一僵。店内弥漫着一股混合着桂花油与霉味的气息，墙壁上贴着泛黄的明星海报，海报上的人笑容僵硬，眼神却像在窥视着什么。
理发椅是老式的铸铁款式，椅背上缠着褪色的红绸，镜面蒙着一层薄灰，隐约能映出模糊的人影。柜台后坐着个穿蓝色斜襟褂子的女人，长发乌黑如墨，垂到腰际，脸上敷着一层厚厚的白粉，嘴唇却红得刺眼。
“躲雨？”女人声音柔得像水，却带着一丝说不出的阴冷，“不如坐会儿，我给你修修头发？”她指了指旁边的空椅，椅背上贴着张手写的招聘启事，墨迹发黑，像是刚写不久：“招洗头工一名，要求：不剪自己的头发、不看镜中他人的眼睛、午夜前必须离店。月薪四万，包三餐。”
林墨的目光停在“镜中他人”四个字上，心脏猛地一缩——当年药铺的规则还历历在目，这种带着明确禁忌的招聘，绝不是表面那么简单。他刚想拒绝，外面的雨势却骤然变大，狂风卷着雨点砸在窗户上，发出“噼啪”的声响，像是有什么东西在外面拍打。
“雨一时半会儿停不了。”女人拿起一把木梳，梳齿划过头发，发出“沙沙”的轻响，“放心，我不会勉强你剪发，只是避避雨而已。”她的笑容很淡，眼角却没有一丝纹路，显得格外诡异。
林墨犹豫片刻，还是坐了下来。他注意到店内共有三面镜子，分别挂在三面墙上，镜面都有些模糊，却恰好能相互映照，形成一个循环的镜像。女人端来一杯温水，放在他面前的茶几上：“我叫苏娘，这家店开了快五十年了。”
“五十年？”林墨有些惊讶，老城区的店铺换了一批又一批，能撑这么久的寥寥无几。他下意识地举起相机，想拍下这复古的场景，却被苏娘伸手拦住：“店里不允许拍照。”她的手指冰凉，触碰到林墨手腕的瞬间，让他打了个寒颤。
就在这时，店门被推开，一个面色憔悴的年轻女人走了进来，头发枯黄，眼神空洞。“苏娘，我要染发，最黑的那种。”女人声音沙哑，像是很久没说话。苏娘点了点头，拿出一瓶黑色的染发膏，膏体浓稠，散发着淡淡的腥气。
林墨注意到，苏娘染发时，始终背对着镜子，而那个年轻女人则死死闭着眼睛，仿佛在抗拒着什么。染到一半时，年轻女人突然颤抖起来，嘴里喃喃自语：“它在看我，镜子里有东西在看我。”苏娘动作一顿，语气平淡：“别睁眼，染完就好了。”
等染发结束，年轻女人付了钱，头也不回地冲出了理发店。林墨看着她的背影，发现她的头发虽然变得乌黑发亮，却透着一股死气沉沉的光泽。他忍不住问：“她怎么了？”苏娘收拾着染发工具，淡淡道：“她只是想留住自己的‘影子’。”
“影子？”林墨不解。苏娘抬起头，目光落在墙上的镜子上，镜面似乎清晰了一些，映出她惨白的脸：“每个人都有影子，影子里藏着最真实的自己。可有些人，为了追求完美，愿意把影子卖给我，换一头永不褪色的黑发。”
林墨心头一震，想起了药铺的“分离”之术。他下意识地看向镜子，发现镜中的自己头发有些凌乱，眼神却很清明。可当他的目光扫过旁边的镜子时，突然看到镜中映出一个陌生的身影——那是个穿着白色衬衫的男人，头发花白，面色青灰，正死死地盯着他。
林墨猛地回头，身后却空无一人。“别看镜中他人。”苏娘的声音在耳边响起，带着一丝警告，“那些都是没有影子的人，他们的影子被我锁在了镜子里，只能靠窥视他人的影子存活。”
林墨浑身汗毛倒竖，他终于明白招聘启事中“不看镜中他人的眼睛”是什么意思。他想起那个年轻女人，她的影子恐怕已经被苏娘分离，永远困在了镜子里。
接下来的几天，林墨刻意绕开“青丝坊”，可脑海里总浮现出那些镜子和苏娘诡异的笑容。他开始调查这家理发店，从老城区的老人那里得知，苏娘五十年来容貌从未变过，而那些在她店里染发、剪发的人，后来都变得越来越怪异——有人永远留着乌黑的头发，却再也不会笑；有人开始害怕镜子，甚至会用布把家里的镜子全部蒙起来；还有人在午夜时分，会莫名地跑到“青丝坊”门口，像是在等待什么。
林墨意识到，苏娘和当年药铺的老人一样，在修炼邪术。药铺是分离魂魄，而理发店是分离影子。影子是人的精气神所在，失去影子的人，最终会变得行尸走肉，甚至被镜中的孤影吞噬。
这天夜里，林墨决定潜入“青丝坊”一探究竟。他等到午夜时分，雨又开始下了起来，他穿着雨衣，借着夜色的掩护，从理发店的后窗爬了进去。
店内一片漆黑，只有镜子反射着窗外微弱的月光，形成一道道诡异的光影。林墨打开手机手电筒，小心翼翼地四处查看。柜台后的抽屉里，放着一本泛黄的账本，上面记录着一个个名字，每个名字后面都画着一个小小的影子符号，其中就有那个年轻女人的名字。
账本的最后一页，画着一个复杂的阵法，阵法中央是一面镜子，周围写满了诡异的符文。林墨认出，这和当年药铺丹炉上的符文有些相似，都是用来封印的邪术。
突然，他听到一阵轻微的脚步声，从里屋传来。林墨连忙关掉手电筒，躲到理发椅后面。里屋的门被推开，苏娘走了出来，她没有开灯，却能在黑暗中自如行走。她走到一面镜子前，伸出手，抚摸着镜面，嘴里念念有词。
随着她的念叨，镜面开始泛起涟漪，一个个模糊的影子从镜中浮现出来，它们没有五官，只有大致的人形，在镜中痛苦地挣扎着，像是想挣脱束缚。林墨认出，其中一个影子的轮廓，和当年药铺床底的小女孩有些相似。
“安静点。”苏娘的声音变得冰冷，“你们的影子已经属于我了，乖乖待在镜子里，还能多活一段时间。”她从抽屉里拿出一把剪刀，剪刀刃闪着寒光，“明天又有一个人要来换头发，到时候，就有新的影子来陪你们了。”
林墨握紧了口袋里的朱砂符咒——这是他当年从药铺带出来的，一直带在身上，没想到今天能派上用场。他想起苏娘招聘启事中的第三条“午夜前必须离店”，想必午夜过后，就是她修炼邪术的时间，而那些被分离的影子，会在午夜时分变得更加虚弱。
苏娘转身走向里屋，似乎要去取什么东西。林墨抓住机会，悄悄从理发椅后面走出来，快步走到阵法中央的镜子前。他拿出朱砂符咒，正要贴上去，却听到苏娘的声音在身后响起：“你不该来这里。”
林墨回头，看到苏娘站在里屋门口，脸上的白粉脱落了大半，露出下面青灰色的皮肤，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的黑。“你和当年那个药铺的老头是一伙的？”林墨问道。
苏娘冷笑一声：“他太贪心，想靠分离魂魄长生，最终落得个灰飞烟灭的下场。而我，只是想收集影子，让自己永远保持年轻。”她伸出手，指甲变得乌黑尖利，“既然你看到了真相，就把你的影子留下吧。”
苏娘朝着林墨扑了过来，林墨侧身躲开，将朱砂符咒贴在了中央的镜子上。符咒瞬间燃烧起来，发出耀眼的红光。镜子剧烈摇晃，镜中的影子们发出尖锐的嘶吼，开始疯狂地撞击镜面。
“不！”苏娘发出痛苦的尖叫，她的身体被红光笼罩，头发开始快速变白、脱落，露出光秃秃的头皮。她的皮肤逐渐干枯、褶皱，原本年轻的容貌迅速衰老，变成了一个满脸皱纹的老妇人。
“我不甘心！”苏娘朝着林墨冲过来，想要抢夺镜子上的符咒。林墨拿起旁边的铸铁理发椅，朝着苏娘砸了过去。苏娘被砸倒在地，身体在红光中逐渐消融，化为一缕缕黑色的雾气，被镜子吸了进去。
随着苏娘的消失，阵法中央的镜子“咔嚓”一声裂开，无数影子从镜中冲了出来，它们在店内盘旋了一圈，然后朝着门口飘去，消失在夜色中。林墨知道，这些影子终于获得了解放，它们会重新找到自己的主人，或者消散在天地间。
店内的三面镜子纷纷碎裂，碎片散落一地，反射着红光，像是一颗颗红色的眼泪。林墨看着满地的碎片，想起了那些被分离的影子，想起了药铺的魂魄，心中五味杂陈。
天边泛起鱼肚白时，林墨走出了“青丝坊”。雨已经停了，清晨的阳光洒在青石板路上，将积水照得闪闪发光。他回头望向理发店，只见店铺的木匾“青丝坊”已经褪色、开裂，像是经历了漫长的岁月。
他举起相机，拍下了这张照片。照片里，理发店的门敞开着，阳光透过窗户照进去，驱散了所有的黑暗。林墨知道，老城区的诡异还没有结束，或许还有更多藏着秘密的店铺，等着被人发现。