吃完早餐，墨陌刚要起身收拾碗筷，陆能就伸手按住了她的手腕。他的指尖带着晨露般的微凉，掌心的薄茧轻轻摩挲过她细腻的皮肤。
“我去吧。”陆能的声音低沉温和，像大提琴的尾音，“趁还有时间，阿也可能想和你聊聊。”
阳光透过他深蓝色衬衫的袖口，在桌布上投下淡蓝色的光影。
陆能的目光扫过高也，后者正低头擦拭眼镜。镜片在阳光下折射出一道七色彩虹，短暂地掠过墨陌的脸颊。高也的睫毛在光影中显得格外浓密，投下的阴影遮住了眼底的情绪。
“那你们先聊，我要先去忙了。”周亚柒推开椅子站起来，椅腿在地板上刮出轻微的声响。她今天穿了件皮夹克，金属拉链随着动作叮当作响，“明天我妈生日，你们记得来。”她的指尖绕着机车钥匙转圈，银色的钥匙在阳光下闪闪发光。
“哎呀，糟糕。”墨陌轻呼一声，手指无意识地绞着亚麻餐巾，细腻的布料在她指间拧出细小的褶皱，像一朵被揉碎的花，“我还没来得及准备礼物。”
她的睫毛微微颤动，在晨光中投下扇形的阴影，目光扫过墙上挂历——那个被红笔圈出的日期近在眼前。
周亚柒歪着头看她，耳垂上的珍珠耳环随着动作轻轻晃动，在颈侧投下细小的光斑。阳光穿过珍珠的纹理，在地板上折射出彩虹般的光晕。
“你能休息吗？”她的声音带着晨起特有的清亮，像山涧的溪流，指尖无意识地敲击着桌面，“要不我下午陪你去逛逛？”
就在这时，周亚柒的手机响起。屏幕亮起的瞬间，“贝助理”三个字在来电显示中跳动，映着她突然睁大的眼睛。她冲众人做了个噤声的手势，食指竖在唇前，按下免提键时指关节微微发白。
“贝助理，早呀。”她的声音突然变得正经起来，嘴角却憋着笑，脸颊上浮现出两个小小的酒窝。
“亚柒，小陌她没接电话，是你送她回公司吗？”电话那头传来贝诺低沉的声音，伴随着纸张翻动的沙沙声。他的语速比平时快了几分，像是努力掩饰着什么，背景音里还有咖啡杯放下的轻响。
“这么不放心我呀。”周亚柒冲墨陌眨眨眼，右眼夸张地闭了一下。墨陌正用口型无声地说着“手机在楼上”，粉嫩的舌尖在齿间一闪而过。阳光透过她微张的唇瓣，将细小的水珠照得晶莹剔透。
“她手机放在二楼，下楼吃早餐的时候没带。”周亚柒故意拖长了音调，尾音微微上扬。窗外的麻雀突然叽叽喳喳叫起来，扑棱着翅膀从梧桐树上飞过，像是在附和她的话。一片树叶随风飘进窗台，落在餐桌中央的向日葵旁。
“哦。”贝诺的声音明显放松下来，电话那头传来钢笔搁在桌面上的轻响，还有一声几不可闻的叹息。“如果她要回公司的话，等下我送。”他的声音突然变得轻柔，像是对着话筒呢喃。
周亚柒将手机往墨陌那边推了推，不锈钢机身在大理石桌面上划出细微的声响。她做了个“该你了”的口型，眉毛高高扬起，带着促狭的笑意。
“贝哥，是我。”墨陌清了清嗓子，手指绕着垂落的发丝打转，将那一缕栗色的头发卷成小小的螺旋。阳光照在她的侧脸上，将细小的绒毛染成金色，像是给她镀了一层柔光滤镜，声音比平时软了几分，带着晨起特有的慵懒，“我今天有点事，想跟师傅请个假，如果他同意我就不回公司了。”
“那好，有什么事找我或者欧穆。”贝诺的声音突然温柔下来，背景音里有椅子挪动的声响，皮革与木质地板摩擦发出特有的吱呀声，顿了顿，呼吸声通过话筒清晰可闻，“那再见了，小陌、亚柒。”
最后一个音节拖得很长，像是舍不得挂断，尾音微微发颤。
电话挂断后的寂静中，餐厅里只剩下挂钟的滴答声。窗外蝉鸣此起彼伏，八月的阳光炙烤着窗台，将木质窗框晒出淡淡的松香。周亚柒拿起手机时，锁屏上还显示着通话时长——3分28秒。她冲墨陌挤了挤眼睛，右眼夸张地眨了一下，睫毛在阳光下像把小扇子，嘴角的酒窝里盛满了促狭的笑意，“看来有人比闹钟还准时呢。”
阳光透过她晃动的珍珠耳环，在天花板上投下跳跃的光斑，像一群调皮的精灵在跳舞。空调的冷气与窗外涌入的热浪在空气中交织，让那些光斑时而清晰时而模糊。
“那我先给师傅打个电话。”周亚柒起身时，藤编椅发出吱呀的声响。她随手将散落的发丝别到耳后，露出被暑气蒸得微红的耳尖。等她回房间后，墨陌也对着高也和陆能说道，声音轻得像羽毛拂过，“我去打个电话。”
露台上的茉莉花开得正盛，洁白的花瓣上还挂着晨露。墨陌推开玻璃门，热浪夹杂着花香扑面而来，让她不自觉地深吸了一口气。远处工地的塔吊在晨光中缓缓转动，为这个慵懒的夏日清晨增添了几分生气。
“喂，师傅。”墨陌靠在被晒得温热的铁艺栏杆上，手指绕着衣角打转。棉质布料很快被她绞出细小的褶皱，像八月晒蔫的树叶。远处的梧桐树上，一只知更鸟正歪着头看她，黑豆般的眼睛映着晨光。
“你介意我是史上最偷懒的实习生吗？”墨陌的笑声清脆，惊起了屋檐下纳凉的麻雀，扑棱着翅膀飞向蓝天，羽翼划破闷热的空气。
“哈哈。”电话那头传来林北爽朗的笑声，背景音里有打印机工作的声响，还有电风扇转动的嗡嗡声，声音里带着特有的宠溺，像是给贪玩的孩子放暑假，“你可以不回办公室的。”
“这么给我特例吗？”墨陌眯起眼睛，八月的阳光将她的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。她注意到高也正站在书房门口，衬衫被汗水浸湿了一小片，贴在肩胛骨上。镜片后的目光时不时往这边飘来，又迅速移开，像被烫到似的。
“你呀，给我当徒弟，真的是我不配。”林北的声音突然严肃了几分，打印机的声音戛然而止，轻咳了一声，电话那头传来冰格被打开的脆响，“你去忙自己的事吧。”
“那谢谢师傅了。”墨陌挂掉电话，指尖在发烫的手机边缘停留了片刻，指腹感受到金属外壳传来的余温。转身推开玻璃门时，冷气如潮水般迎面扑来，让她裸露的手臂瞬间泛起细小的鸡皮疙瘩，打了个小小的寒颤。
周亚柒已经换好了机车服，黑色背心紧贴着晒成小麦色的肌肤，勾勒出优美的肩线。她正从房间里拎出那个镶满铆钉的包包，金属装饰在晨光中闪闪发亮。机车钥匙挂在她的指尖，随着轻快的步伐发出清脆的碰撞声，像一串小小的风铃，在凉爽的空调房里格外清晰。
“怎么样？给你休吗？”周亚柒一边用牙齿咬着发绳，一边含糊地问道。她灵巧的手指将栗色长发束起，发绳在纤细的手腕上勒出浅浅的红痕。八月的阳光透过她飞扬的发丝，在地板上投下流动的光影，如同水波般荡漾。
她甩了甩扎好的马尾辫，弯腰穿靴子时，后颈处未抹匀的防晒霜在阳光下泛着珍珠般的光泽。窗外，一只蝉突然鸣叫起来，嘶哑的声响穿透玻璃，为这个慵懒的夏日清晨画上热闹的注脚。
“可以。”墨陌点点头，一缕碎发从耳后滑落，在空调的风中轻轻晃动。她突然想起答应许子洲的事，昨天回来后还没来得及查阅邮件和信息。指尖无意识地摩挲着手机边缘，锁屏上显示着三条未读消息，“不过有些学生的功课我还要看一下。”
“那我先走了。”周亚柒向大家挥挥手，机车靴的厚底踩在地板上发出有力的闷响。她转身时，皮夹克发出特有的摩擦声，金属拉链碰撞叮当作响。门关上的瞬间，机车的轰鸣如惊雷般划破清晨的宁静，排气声随着距离渐渐远去，最终淹没在城市的喧嚣中。
客厅里突然安静下来，只剩下挂钟的滴答声在空间里回荡。墨陌站在原地，八月的阳光透过纱帘照在她的侧脸上，将细小的绒毛染成金色。窗外，梧桐树的影子在地面上摇曳，蝉鸣声忽远忽近，将这个夏日的清晨定格成一幅静谧的画面。
高也站在书房门口，手里拿着一个牛皮笔记本和电脑，指节因用力而微微发白。阳光透过他的金丝镜片，在脸颊上投下两个小小的光斑，像是落了两片金色的梧桐叶。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动，最终只是将笔记本又攥紧了几分。
陆能已经收拾好厨房，正准备走去院子里给花花草草浇水，水流声淅淅沥沥，像一首轻柔的背景音乐。
墨陌深吸一口气，空气中还残留着小笼包的肉香和茉莉的芬芳。她看着高也镜片上跳动的光点，突然想起那个闷热的夏天——十六岁的她刚跳级到大学，抱着厚厚的《异常心理学》撞进图书馆。高也就这样站在玻璃门前，阳光为他镀上一层金边，手里捧着她在校园网预约的《创伤心理学》和《防御机制研究》。他的白衬衫被汗水浸湿贴在背上，镜片后的眼睛却清亮得像山涧的溪水。
“小学妹。”高也当时这样称呼她，声音里带着笑意，“这些书我都看过了，需要讲解可以找我。你怎么辅修个专业都要这么较劲？”那时的她还不知道，这个温柔的学长会成为她经历高学明背叛时，默默守在心理咨询室外的守护者。
“那高医生想和我说什么？”墨陌走向高也，阳光追随着她的身影，在地板上投下摇曳的剪影，像一只蹑手蹑脚的猫。
“书房还是院子？”高也征询道，声音比平时低沉了几分。他无意识地用拇指摩挲着笔记本边缘，那里已经有些卷边。窗外的知更鸟又开始歌唱，清脆的鸣叫声穿透闷热的空气，像是在催促什么。一滴汗珠顺着他的太阳穴滑落，在锁骨处留下一道闪亮的水痕。
“阿也。”墨陌突然笑了，眼角的细纹在阳光下格外明显。她的指尖轻轻点着桌面，节奏如同心跳，“小妍对我的治疗手札，你找到突破口了？”她的声音很轻，却让高也的手猛地一颤，笔记本差点滑落。
“要知道，你的心理学专业只是辅修。”高也无奈地叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。镜链随着他的动作轻轻晃动，在颈侧投下细小的阴影。他的眼下有淡淡的青色，显然一夜未眠。
“你果真是天才。”他的目光落在墨陌脸上，像是要看进她的灵魂，“现在纪禾和念雨都完全承袭了你和宋先生的强大基因。”
提到宋一霆时，他的声音几不可察地顿了顿。
“你不用太担心我。”阳光突然变得刺眼，墨陌眯起眼睛，睫毛在脸上投下扇形的阴影。她站起身时，带起一阵微风，“你等我一下，我去拿点东西。”
她的手腕上还缠着丝带，蝴蝶结开始已经有些松散。
二楼卧室里，墨陌站在窗前深吸了一口气。窗外，周亚柒的机车已经消失在街角，只留下一缕尾气在炙热的空气中慢慢消散。床头柜上摆着一个相框，里面的照片已经泛黄——那是她和周亚柒在游乐园的合影。她拿起笔记本和电脑，皮革封面上烫金的字母“m”在阳光下闪闪发光，像是被镀了一层金边。
下楼时，陆能正坐在院子里晒太阳。他的背影挺拔如松，手里捧着书，偶尔翻页的声音清晰可闻。
墨陌看着坐在沙发上的高也，心里泛起一阵酸涩的愧疚。阳光透过他的镜片，在脸颊上投下两个小小的光斑，像是落了两滴金色的眼泪。
“呐，给你看看。”墨陌递给高也那个牛皮本子，手指微微发抖。本子的边缘已经有些磨损，四个角都有不同程度的卷曲，“你看吧，除了没有记下催眠的治疗之外，其余我都记下来了。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，指尖无意识地摩挲着手腕上的丝带，“我自己也研究了能够治愈自己的方式。”
高也接过本子，指尖不小心碰到她的手背，触感微凉。他翻开第一页，上面密密麻麻写满了工整的字迹，有些地方还用红蓝两色的笔做了标注。随着一页页翻动，他的眉头越皱越紧，呼吸也变得急促起来。
“你都清醒自己怎么了……”这句话像是叹息，又像是惊叹。阳光透过书页，将墨陌的字迹照得透明，那些笔画纤细却有力，像是用尽全身力气写下的。
“是的。”墨陌轻声回答，声音很平静，像是在讨论今天的天气，“我就是安全感缺失和害怕失去。”
“我贪婪自私地享受着你们对我的宠爱和好……”她的笑容里带着苦涩，像是含着一枚未熟的橄榄，手指绞着衣角，指节泛白，“但是其实我又在害怕，又想竭力地逃走。”
高也的指尖停在某一页，那里记录着一个噩梦的细节。墨陌的字迹在这里变得凌乱，纸张上还有几处可疑的皱褶，像是被泪水打湿后又干涸的痕迹。日期显示那是佟魏去世一周年的夜晚。
“我其实觉得挺对不起小妍和子齐的，他们失去了很多很美好的时光，因为陪着我。”墨陌继续说道，声音轻得像羽毛，目光穿过落地窗，看向远处的梧桐树，那里有一只知更鸟正在筑巢，“但我也舍不得丢弃这份被你们守护的安全感。”
她的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在空调的嗡鸣中。
院子里，陆能突然合上书，抬头望向天空。一群白鸽飞过，翅膀拍打的声音如同远方的海浪。高也摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。阳光照在他们身上，将这一刻定格成永恒的画面。墨陌站在光影交界处，一半在明，一半在暗，像是游走在两个世界之间。窗外，八月的蝉鸣依旧喧嚣，却掩盖不住房间里那颗正在慢慢愈合的心跳声。