院子里，几个小朋友正在树荫下玩耍。八月的阳光穿过茂密的枝叶，在地上投下斑驳的影子，像一幅流动的水墨画。树影随风轻轻摇曳，不时露出几个晃动的光斑，落在孩子们欢笑的脸上。
“墨姐姐！”不知是谁先发现了她，孩子们立刻欢呼着围了上来，七嘴八舌的喊声像一群叽叽喳喳的麻雀。小玲——那个总爱粘着墨陌的六岁女孩，挤开其他孩子冲到最前面。她今天穿着墨陌上次送的粉色连衣裙，发辫上系着两个歪歪扭扭的蝴蝶结，小脸因为奔跑而红扑扑的。
“墨姐姐你看！”小玲献宝似地举起一幅画，蜡笔的颜色鲜艳得几乎刺眼。她的手指还沾着没擦干净的颜料，指甲缝里嵌着蓝色的蜡笔屑，“我画的大房子！”
墨陌蹲下身，接过那幅画，阳光透过树叶的缝隙，在粗糙的画纸上投下跳动的光斑。画上的房子歪歪扭扭，窗户是奇怪的三角形，烟囱里冒出的烟像一团。但每一笔都用力得几乎要划破纸面，透着孩子特有的认真。
“真漂亮！”墨陌轻声赞叹，指尖轻轻点着画上那个黄色的窗户，蜡笔的颗粒在阳光下闪闪发亮，“这是我们的孤儿院吗？”
“不是！”小玲骄傲地摇头，扎着的小辫子随着动作一甩一甩，发梢扫过墨陌的脸颊，带着洗发水的甜香。
她掰着肉乎乎的小手指数着，每个指节都带着可爱的肉窝，“这是我给墨姐姐画的房子！有花园……”
“有秋千……”她指着画上绿色的涂鸦，又指向一团棕色的线条，“还有……”
小玲突然神秘地压低声音，踮起脚尖凑到墨陌耳边。
“有院长奶奶，有子齐哥哥……”她的小手拢成喇叭状，温热的气息喷在墨陌的耳廓上，说完还偷偷瞄了一眼站在旁边的方琴珍，像是分享一个了不起的秘密，黑葡萄似的眼睛里闪着狡黠的光。
墨陌的眼眶突然发热，阳光在泪水中折射出七彩的光晕。她一把抱起小女孩，感受到那个小小的身体在她怀里扭动的温度。在小玲红扑扑的脸蛋上亲了一口，闻到她身上淡淡的痱子粉香气，混合着孩童特有的奶香味。
“谢谢小玲。”她的声音有些哽咽，手指无意识地摩挲着画纸边缘，“送我这么好看的房子。”
那些歪歪扭扭的线条突然变得无比珍贵，每一笔都是孩子最纯粹的祝福，是她收到过最动人的礼物。
方琴珍在一旁看着，目光温柔得像春天的湖水。她布满皱纹的手轻轻拍了拍墨陌的背，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小鸟。
“走吧。”方琴珍的声音里带着笑意，像一阵暖风吹过八月的麦田，“先去喝莲子羹。”
她转身时，阳光将她的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像一棵历经风霜却依然挺立的老树，枝干虬曲却坚韧不拔。
厨房里，莲子羹的甜香弥漫在空气中，混合着蒸笼里飘出的面香，氤氲的热气在阳光里打着旋儿，像一群跳舞的精灵。
方琴珍一进厨房就利索地系上那条洗得发白的蓝布围裙，围裙上还沾着面粉，在阳光下泛着细碎的银光。她从橱柜深处取出那套青花瓷碗——那是专门留给墨陌回来时用的，碗底的莲花图案已经被磨得有些模糊。
“谢谢方妈妈。”墨陌双手接过碗，指尖触到老人手背上凸起的青筋。瓷碗温热的触感透过掌心传来，带着记忆中的温度。她小口啜饮着里面的羹汤，氤氲的热气模糊了她的视线。莲子炖得软糯，入口即化，舌尖能尝到冰糖恰到好处的甜味，还有一丝若有似无的桂花香——那是方琴珍的独家秘方。
方琴珍坐在她对面，银白的发丝被汗水黏在额角，在阳光下像撒了一层碎银。老人布满皱纹的手搭在桌沿，指节粗大变形，却依然灵活。她看着墨陌喝汤的样子，眼角的皱纹舒展开来，像是看着自己精心培育的花朵终于绽放。
“慢点喝，锅里还有。”方琴珍的声音轻柔，像在哄小时候那个总爱抢食的小墨陌。窗外的知更鸟突然唱起歌来，与厨房里汤勺碰碗的清脆声响交织在一起。
墨陌低头看着碗里的莲子，每一颗都饱满圆润，显然是老人一颗颗精心挑过的。她想起很多个这样的午后，方琴珍总是坐在这个位置，看着她狼吞虎咽的样子，眼里盛满了无声的爱。如今角色似乎对调了，变成她看着老人日渐佝偻的背影，心里泛起阵阵酸楚。
阳光透过纱窗，在两人之间的桌面上投下斑驳的光影。一粒莲子从勺边滑落，在碗里激起小小的涟漪，就像那些藏在心底，轻轻一碰就会荡漾开的回忆。
墨陌边吃着，边听方琴珍絮絮叨叨地讲着孤儿院的近事，莲子羹的热气氤氲而上，模糊了老人眼角的皱纹。
“新来的护工手可巧了。”方琴珍说着，手指无意识地摩挲着桌面上的一道划痕——那是墨陌五岁时调皮刻下的，“教孩子们用毛线织小动物，小玲织了只兔子，非说是送你的。”
方琴珍的眼睛笑成两道弯月，眼角的皱纹里盛满了温柔。
墨陌的勺子轻轻搅动着碗里的莲子，听着这些熟悉的日常。后院那棵老梨树的影子透过窗户投在地上，随风轻轻摇曳。方琴珍说起上周摘梨子做梨膏的事，声音里带着掩不住的骄傲，“今年结了二百多斤呢，熬了整整三大罐，给你留了一罐最稠的。”
“对了……”墨陌突然想起什么，放下勺子。瓷勺碰到碗沿发出清脆的“叮”声，惊醒了在窗台上打盹的花猫。她的手指无意识地摩挲着碗沿那个小小的缺口——五岁那年她踮着脚帮忙洗碗，不小心磕坏的。当时方琴珍没有责备她，只是小心地检查她有没有受伤。
“大家的体检安排好了吗？”墨陌的声音轻柔，目光扫过墙上贴着的日历，那里用红笔圈出了几个日期，“子齐下周过来，说要带您去体检。”
方琴珍了然地点头，布满皱纹的手轻轻覆在墨陌的手背上。那触感粗糙却温暖，像老树的树皮一样让人安心。
“都安排好了。”方琴珍说着，从围裙口袋里掏出一张折叠整齐的纸，小心翼翼地展开。
墨陌接过那张纸，指尖触到上面微微凸起的字迹。纸上密密麻麻写着每个孩子的体检时间、注意事项，甚至还有他们各自的过敏史。字迹工整，每一个笔画都透着认真。阳光照在纸上，将那些细小的字迹映得格外清晰。
“小玲安排在周二上午。”方琴珍指着纸上的一行字说，指甲修剪得圆润整齐，“那孩子怕抽血，得让人陪着。”
方琴珍的声音轻柔，像是在讲述一个重要的秘密。窗外的风轻轻吹动窗帘，带来一阵梨花的清香。
墨陌看着纸上密密麻麻的安排，突然觉得鼻子发酸。这些年来，方琴珍就是这样，用她粗糙却温暖的手，为每个孩子撑起一片天空。那张薄薄的纸，承载着方琴珍沉甸甸的爱。
喝完莲子羹，墨陌主动收拾起碗筷。水流冲过瓷碗的声音和窗外的蝉鸣交织在一起，竟有种奇妙的和谐感。她帮方琴珍整理药箱时，阳光透过纱窗照进来，在瓷砖地上投下菱形的光斑，随着时间推移慢慢移动，像是无声的日晷。
墨陌蹲在药箱前，将过期药品一一拣出。她的指尖轻轻划过那些熟悉的药瓶——蓝色的是小玲的维生素，粉色的是双胞胎的钙片，棕色的玻璃瓶里装着王婶的风湿膏。每一种药品都贴着方琴珍手写的标签。
“方妈妈，孩子们都没有找到领养的家庭吗？”墨陌放下手中的药瓶，指尖无意识地摩挲着标签边缘。
“要找到合适的，太难了。”方琴珍摘下老花镜，用围裙角轻轻擦拭镜片，阳光在她银白的发丝间跳跃，将每一根发丝都镀上金边。
方琴珍叹了口气，声音里带着岁月沉淀的疲惫，“但小玲的领养手续已经办好了。”
“她知道吗？”墨陌手中的药瓶突然滑落，在木地板上滚出半米远，愣在那里，阳光照在她骤然睁大的眼睛里，像是两泓被惊扰的湖水，声音轻得几乎听不见。
“知道。”方琴珍弯腰捡起药瓶，动作迟缓却稳当，骨节分明的手指轻轻抚过瓶身上的灰尘，在阳光下扬起细小的金色微粒，声音突然哽咽了一下，像是被什么堵住了喉咙，“幸好你来了，她一直念叨你，暑假一过就去新城市上小学了，以后不知道还能见面不。”
阳光透过纱窗，在老人银白的发丝上跳跃。方琴珍顿了顿，眼角的皱纹突然舒展开来，像是一朵在晨光中绽放的菊花。
“她已经跟着新父母生活了一段时间了。”方琴珍说着，目光飘向窗外——那里，小玲正坐在秋千上，粉色的裙摆随着摆动划出欢快的弧线，笑声清脆得像一串风铃。
阳光突然变得刺眼，墨陌眯起眼睛。她想起刚才小玲献宝似的画作，那栋歪歪扭扭的房子，原来藏着这样的秘密。
“那也挺好。”墨陌努力扬起嘴角，却发现方琴珍正用那双洞察一切的眼睛望着自己。
“要给你们再请些人吗？”墨陌转移话题，手指不自觉地绞着丝巾边缘，将原本平整的布料揉出细小的褶皱。阳光透过浅绿色的布料，在她手腕上投下斑驳的光影，将那片肌肤映得近乎透明，隐约可见淡青色的血管。她垂下眼睛，睫毛在脸上投下扇形的阴影，恰好遮住了眼底闪过的情绪。
“不用，小陌。”方琴珍突然笑了，眼角的皱纹舒展开来，伸手整理了一下墨陌额前的碎发，指腹轻轻擦过那个小小的发旋——那是二十年来从未改变的习惯动作，“我看过你给孤儿院做的转型计划。”
方琴珍的声音里满是骄傲，浑浊的眼睛在阳光下闪烁着智慧的光芒，“挺好的。”
墨陌注意到方琴珍的手腕上还戴着那条褪色的红绳——是她十二岁时从墨家回来看她时，用零花钱给她买的生日礼物。
“小陌。”方琴珍突然停下手中的活计，用那温厚的手按住墨陌正在写字的手腕，掌心温暖干燥，像老树的树皮一样给人安全感。
“你最近……睡得好吗？”方琴珍的声音很轻，却像一把钥匙，轻易打开了墨陌紧锁的心门。
墨陌的钢笔尖在纸上顿住，洇开一个小小的墨点。她抬起头，对上老人关切的目光，那双浑浊的眼睛仿佛能看透一切伪装。
“有时候……还是会做噩梦。”墨陌轻声承认，手指无意识地摩挲着手腕上的丝巾。那里的烫伤隐隐作痛，像是无声的提醒。
“但比之前好多了。”墨陌的声音轻得像羽毛落地，却让方琴珍的眼眶瞬间红了，泪水在阳光下折射出细碎的光芒。
方琴珍什么也没说，只是张开双臂。墨陌弯下腰，将自己埋进那个熟悉的怀抱。方琴珍的身上有阳光、肥皂和淡淡的中药味，混合成世界上最安心的气息。这个拥抱温暖而坚实，像是暴风雨中永远不会倒塌的灯塔。墨陌闭上眼睛，感受着方琴珍轻拍她后背的节奏——一下，两下……缓慢而坚定，像是无声的安慰。
二十年前那个雨夜，墨陌也是这样被拥抱着，听着方琴珍说，“别怕，不管去到哪里，方妈妈都在。”
松开怀抱的时候，方琴珍的目光落在墨陌的手腕上。方琴珍的手指颤抖着，像秋风中摇曳的树叶，轻轻揭开那条浅绿色的丝巾。。
“怎么弄的？”当看到下面泛红的烫伤时，方琴珍的呼吸明显一滞，喉咙里发出一声几不可闻的抽气声，声音里带着压抑的心疼，像是怕惊扰了什么。
“就是不小心被茶水烫到了。”墨陌避重就轻地回答，指尖轻轻抚过方琴珍青筋凸起的手背，安抚地笑了笑。
阳光透过窗户照在伤痕上，边缘已经结了一层薄痂，像是一轮小小的月亮印在腕间。
方琴珍深深地看了她一眼，浑浊的眼睛里闪烁着智慧的光芒。她没有追问，只是转身从药箱最上层取出一个青瓷小罐。揭开盖子时，一股清凉的药香弥漫开来，带着薄荷和金银花的清香。
“抹上这个。”方琴珍用竹签挑出一点淡绿色的药膏，动作轻柔得像在对待一件珍宝，“不会留疤。”
药膏触到皮肤的瞬间，墨陌不自觉地舒了口气，那清凉感瞬间抚平了灼热的刺痛。
方琴珍一边涂药一边轻轻吹气，就像之前为她处理膝盖的擦伤时一样。阳光照在两人交叠的手上，将皱纹与伤痕都镀上了一层温柔的金边。这一刻，所有的痛苦似乎都被这温柔的触碰治愈了。
“好了，你先去忙吧。”方琴珍将丝巾重新系好，打了个漂亮的蝴蝶结，手指在墨陌手腕上轻轻拍了拍。
阳光将那个结的影子投在瓷砖地上，像一只振翅欲飞的蝴蝶。
“我去看看孩子们。”方琴珍站起身时，膝盖发出轻微的“咔哒”声，动作有些迟缓，却依然坚定，走到门口又回头叮嘱，声音里带着二十年来从未改变过的温柔，“吃饭的时候叫你。”
方琴珍走出厨房时，阳光将她的影子拉得很长，像一棵历经风霜却依然挺立的老树。墨陌望着那个背影，突然觉得胸口涌动的暖意驱散了所有阴霾。老人银白的发髻上，那支桃木簪在阳光下泛着温润的光泽。