在能摸到星星的山尖上，有一座转个不停的磨坊。风车叶片是用月光锻造的，转起来会洒下金闪闪的星尘；磨盘是陨石做的，上面刻着看不懂的花纹，每转一圈就发出“嗡——”的低吟，像谁在念古老的咒语。
磨坊的主人是位系着星子腰带的小女巫莉莉，她的头发是淡紫色的，像浸了暮色的薰衣草，手里总握着一把银筛子——筛出来的星尘最细，能做成“愿望粉”。每天当第一颗星星亮起，莉莉就会爬上风车，把收集了一天的星子倒进磨盘：流星的尾巴磨成勇气粉，彗星的碎片磨成思念粉，最珍贵的是北极星磨的坚持粉，能让快要放弃的愿望重新发芽。
这天黄昏，莉莉正用银筛子筛星尘，忽然听到磨坊下传来“呜呜”的哭声。她趴在风车边缘往下看，是只抱着断弦吉他的小刺猬，刺上沾着草籽，吉他盒里空荡荡的，只有半片干枯的玫瑰花瓣。
“小家伙，怎么了？”莉莉扔下一根星子编的绳子。小刺猬抓住绳子，慢慢被拉上磨坊，红着眼睛说：“我想给生病的妹妹做愿望粉，她总说想听我弹吉他，可我的琴弦断了，攒的星子也被风吹走了……”他举起吉他，三根弦断了两根，琴身上刻着歪歪扭扭的“妹妹”两个字。
莉莉的心像被星尘扎了一下。她见过这只小刺猬，前几天总在山脚下的蒲公英丛里弹吉他，弦声像泉水叮咚，引得蝴蝶都围着他转。“别难过，”莉莉把他拉到磨盘边，“我教你做愿望粉，只要心里装着妹妹的笑脸，碎星子也能磨出光。”
小刺猬的眼睛亮了些：“真的吗？”莉莉点点头，从陶罐里舀出一勺流星尾尘：“你先说说妹妹最喜欢什么。”小刺猬的声音软了下来：“她喜欢看萤火虫跳舞，喜欢我摘的野草莓，上次我弹《蒲公英谣》，她笑得连咳嗽都忘了……”
莉莉把野草莓汁滴进星尘里，又往磨盘里撒了把萤火虫翅膀的粉末。小刺猬学着她的样子，用爪子推着磨盘转，嘴里轻轻哼着《蒲公英谣》。磨盘转得越来越快，星尘渐渐变成淡粉色，飘出甜甜的香气——那是野草莓和妹妹笑声混在一起的味道。
“再加些‘陪伴粉’就更好了。”莉莉从腰带里解下一个小口袋，里面装着月亮的碎片，“这是我攒的，能让愿望粉带着暖暖的陪伴感。”小刺猬急忙从吉他盒里掏出那半片玫瑰花瓣：“这个能加进去吗？是妹妹去年给我的，她说像我的琴声一样美。”
花瓣掉进磨盘的瞬间，粉色的愿望粉突然炸开一小团光，里面浮现出小刺猬和妹妹在蒲公英丛里打滚的样子。小刺猬的眼泪掉下来，滴在粉里，立刻变成了亮晶晶的小珠子。“好了，”莉莉用银筛子把粉筛进小布包，“给妹妹撒一点在枕头边，她会梦到你弹吉他的。”
小刺猬捧着布包，突然想起什么：“你的琴弦……我能帮你修好吗？”他从刺上摘下几颗最亮的草籽，用星尘粘在断弦的地方，“这是‘听风草’的籽，风一吹就会发出声音，像新的琴弦。”莉莉试着拨了拨，草籽果然发出清脆的响，比原来的弦声还要好听。
小刺猬下山时，风车正把星尘吹向山谷，像一场金色的雨。他回头挥挥手，吉他盒里的愿望粉闪着粉光，照亮了他脚下的路。莉莉站在磨坊边，看着他的背影消失在蒲公英丛里，觉得今天的星尘格外暖。
半夜，磨坊的门被轻轻推开，一只瘸腿的小鹿站在门口，鹿角上挂着绷带，嘴里叼着封信。信是用树叶写的，歪歪扭扭的字里说，鹿群要迁徙到南方了，可她的腿伤还没好，想做些“勇气粉”，好让自己能跟上队伍。
莉莉把小鹿扶到磨盘边，发现她的蹄子磨出了血泡。“迁徙的路很远，”莉莉往磨盘里加了把北极星尘，“但你的心比路更坚强。”小鹿低下头，用鼻子蹭了蹭磨盘：“妈妈说，我出生时头顶有颗小星，她叫我‘星鹿’，说我一定能像星星一样勇敢。”
莉莉笑了，把星鹿的名字刻在磨盘边缘。当磨盘转起来时，星尘变成了淡蓝色，里面混着鹿妈妈的气味——那是莉莉偷偷加进去的“妈妈的鼓励”。星鹿捧着粉，突然站起来，试着走了两步，虽然还有点瘸，却比刚才稳多了。“我能跟上队伍了！”她的眼睛亮得像两颗星。
天快亮时，星鹿也要出发了。莉莉往她的背包里塞了些“坚持粉”：“路上累了就撒一点，记得妈妈在等你。”星鹿用鹿角轻轻碰了碰莉莉的手，像是在说谢谢，然后一瘸一拐地跑向了鹿群迁徙的方向，背包里的愿望粉在晨光里闪着蓝盈盈的光。
磨坊的星尘快用完了，莉莉爬上风车，准备收集新的星子。东方的天空泛起鱼肚白，第一颗熄灭的星子慢慢落下来，她伸手接住，发现星子里裹着个小小的光点——是小刺猬的愿望粉在发光，说明妹妹已经梦到吉他声了。
她把星子放进磨盘，开始新一天的研磨。磨盘转呀转，星尘飘呀飘，落在山尖的每一寸土地上。莉莉想，今天的愿望粉该加些什么呢？或许加些晨露做的“希望粉”，给那些在黑暗里等待黎明的小生灵；再加些花瓣做的“甜蜜粉”，让每个愿望都带着花香。
风车还在转，星尘还在落，像一首永远唱不完的摇篮曲。莉莉坐在磨盘边，看着远方的山谷慢慢亮起来，那里有蒲公英在摇晃，有鹿群在奔跑，还有某个小窗户里，飘出淡淡的粉色光——那是愿望正在发芽的样子。
她打了个哈欠，把星子腰带解下来当枕头，躺在磨盘边睡着了。梦里，她看见小刺猬的妹妹坐了起来，听着草籽琴弦的声音笑；看见星鹿追上了鹿群，妈妈用舌头舔她的伤口；还看见无数个小小的愿望，像星尘一样，在阳光下慢慢绽放，变成了天上的星星，一颗，又一颗……
磨坊的风车还在转，带着星尘，带着愿望，带着山尖上的秘密，轻轻洒向每个需要温暖的角落。等下一颗星星亮起时，又会有新的故事爬上风车，新的愿望将在磨盘里，被磨成最细、最暖的光。