在能摸到云朵的草坡上，有一家用蒲公英绒毛搭成的旅馆。墙壁是蓬松的白色绒球，轻轻一碰就飘起细碎的银粉；屋顶铺着晒干的麦秸，雨落在上面会弹出“嘀嗒”的摇篮曲；门口挂着块用麦秆编的牌子，上面用牵牛花汁写着“蒲公英旅馆——每个疲惫的梦都有床软被”，字旁边粘着片半开的蒲公英，风一吹就晃，像在招手。旅馆的主人是只穿亚麻围裙的小田鼠绒绒，她的尾巴像团蓬松的棉线，每次整理床铺时，尾巴尖总会沾些草籽，走起来身后跟着一串会发芽的小脚印。
这天清晨，草坡上的露珠还没被太阳吸干，旅馆的绒球墙突然“沙沙”响，像是有谁在外面轻轻挠门。绒绒正用蓟花绒毛擦桌子，抬头就看见一团灰扑扑的东西卡在门缝里，细细的腿还在蹬，像片被风吹翻的枯叶。凑近了才发现，是只翅膀被露水打湿的小蜻蜓，透明的翅膜上沾着泥点，肚子饿得瘪瘪的，嘴里叼着根断了的芦苇秆，像是从很远的地方跌过来的。“能……能让我住一晚吗？”小蜻蜓的声音细得像蛛丝，翅膀抖得厉害，“我飞了三天三夜找妈妈，现在连扇翅膀的力气都没了，再被风吹就会掉进溪里了。”
绒绒赶紧用爪子把它捧进来，壁炉里烧着干苔藓，火苗舔着陶土炉膛，把空气烘得暖暖的。“先烤烤翅膀，”她从柜子里抱出团晒干的蒲公英绒，铺在藤编小床上，又端来杯用花蜜调的露水，杯子是半个橡果壳，边缘还留着阳光晒过的温度。小蜻蜓趴在绒团上，翅膀上的水珠慢慢化成水汽，翅脉在火光里显出淡淡的蓝，才小声说：“妈妈说过，遇到大风就找有蒲公英的地方，这里的风会变温柔，可我昨天被卷进龙卷风，现在连东南西北都分不清，翅膀像被石头砸过一样疼。”
绒绒摸了摸小蜻蜓的翅膀，指尖沾到点黏糊糊的东西，是翅膀受伤渗出的黏液。她从抽屉里翻出个小瓷瓶，里面装着用薄荷汁和蜂蜜调的药膏，是去年给摔断腿的蚂蚱涂的，据说能让伤口快点长好。“给你涂这个，”她用羽毛笔蘸了点药膏，轻轻抹在翅膜的破口上，“再住我们最好的‘月光房’，床是用月光晒过的蒲公英绒做的，躺上去能听见星星眨眼的声音。”小蜻蜓的眼睛突然红了：“我妈妈翅膀上有块黄色的斑点，像颗小太阳，我能在床头画一个吗？这样夜里醒了，就像看到她在身边。”
绒绒笑着点头，从针线篮里找出段黄丝线——那是上个月给蝴蝶做窗帘剩下的，还沾着点花粉香。她用针尖蘸着线，在床头的绒墙上绣了个小小的太阳斑，丝线在光线下闪着金，像真的有阳光落在上面。绣完时，小蜻蜓突然说：“妈妈说太阳斑是她留给我的记号，不管飞多远，看到同样的光斑就能认出彼此。”绒绒往光斑周围多缝了几颗草籽，这样等春天来了，这里会开出黄色的小花，永远亮着。
小蜻蜓躺在月光房里时，蒲公英绒刚好没过它的肚子，暖得像被妈妈的翅膀裹着。“试着伸伸翅膀，”绒绒指着窗外的蒲公英丛，“药膏里加了风信子的花粉，能让翅膀变得有力气。”小蜻蜓扇了扇翅膀，果然，比刚才轻快多了，翅尖还带起一小圈金色的光晕。它突然想起什么，从肚子底下掏出颗亮晶晶的露珠：“这个当房费，是我在最高的芦苇尖上摘的，里面住着个小月亮，等我找到妈妈，就带她来住最好的房间。”
中午时，旅馆的门被轻轻推开，进来的是只背着藤筐的老刺猬，背上的刺歪歪扭扭的，还挂着些干枯的野果壳，像是从荆棘丛里钻出来的。“绒绒，能给我家小孙女留个房间吗？”老刺猬的声音沙沙的，像枯叶擦过草地，“她昨天在山里迷了路，被荆棘划破了脚，现在总做噩梦，梦见自己困在刺丛里出不来，醒了就抱着我的刺哭。”
绒绒从储藏室里拖出张新的绒垫床，那是用今年第一茬蒲公英做的，软得能陷进去半个身子。“给她住‘花海房’吧，”她往床周围插了圈干花，有矢车菊、勿忘我、野蔷薇，“墙上的绒布会变出花田的影子，梦里踩的都是软乎乎的花瓣，不会有刺。”老刺猬从藤筐里拿出片压平的四叶草：“这是小孙女昨天找到的，说要送给第一个帮她的人，铺在枕头上她肯定睡得香。”
绒绒把四叶草缝在枕套边缘，用透明的蛛丝固定，看起来像片永远不会枯萎的幸运符。老刺猬看着她整理房间，突然说：“我年轻时也在山里迷过路，那时要是有这样的旅馆就好了，就不用在树洞里缩一整夜，听着狼嚎发抖了。”绒绒笑着往床底塞了个草编小筐：“里面放了些烤南瓜子，饿了可以吃，瓜子壳扔进壁炉会变成小星星，比狼眼睛亮多了。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“她最爱在花田里追蝴蝶，说蝴蝶翅膀上的花纹是天空画的画，等她脚好了，我就带她来草坡上摘蒲公英，让她也住住能看见星星的房间。”绒绒把房间钥匙递给老刺猬——那是用蒲公英梗做的，上面刻着朵小绒球，“插在门缝里转三圈，房间会自己暖起来，比抱着热水袋还舒服。”老刺猬临走时，从藤筐里掏出个野苹果，放在桌上：“这个给你当点心，酸溜溜的，吃了醒神。”
傍晚时，壁炉边的阴影里突然传来“窸窣”声，绒绒低头一看，是只拖着断腿的小蜗牛，壳上布满了裂纹，像块被踩过的瓦片，身后的黏液线断断续续的，显然爬了很久。“我……我不住房间，”小蜗牛的声音慢得像树懒爬，“只要个能躲雨的角落就行，我要去给河对岸的朋友送封信，信里是片玫瑰花瓣，要是被雨淋湿就没用了，她等着这片花瓣做明年的花肥呢。”
绒绒的心像被草叶扎了下，轻轻发疼。她从墙角拖出个空的蜂巢，里面铺着层软苔藓，是去年蜜蜂搬家时留下的，刚好能容下一只蜗牛。“就住这里吧，”她往苔藓上撒了点玫瑰粉，那是早上打扫花海房时扫到的，“蜂巢能挡雨，粉香还能让你的壳快点长好。”小蜗牛把背上的壳歪了歪，露出里面卷着的信：“朋友说玫瑰花瓣要带着送信人的温度才有用，你能帮我把信放在壁炉边烤烤吗？”
绒绒小心地取出花瓣信，放在壁炉的余烬边，火温慢慢烤干了上面的潮气，花瓣边缘卷成了小小的波浪，像在微笑。她往蜗牛壳的裂纹里抹了点树胶——那是用松树汁熬的，能粘住快要掉的壳片，“这样爬起来壳就不会晃了，明天早上我让风先生送你过河，比你自己爬快十倍。”小蜗牛的触角颤了颤，像是在鞠躬：“谢谢你，等明年朋友的玫瑰开了，我让她送你最大的一朵。”
天黑后，草坡上起了风，蒲公英旅馆的屋顶“沙沙”响，像无数只小手在拍着节奏。绒绒坐在壁炉边，数着今天的钥匙：小蜻蜓的月光房钥匙挂在窗边，被月光照得发亮；老刺猬孙女的花海房钥匙压在四叶草枕下，沾着淡淡的花香；小蜗牛的蜂巢钥匙放在门边，上面还粘着点苔藓绿。墙上的登记簿里，每个名字后面都画着个小小的蒲公英，那是绒绒画的，她觉得住过这里的客人，都该带着点风的温柔离开。
壁炉里的火渐渐小了，火星子像撒了一地的金粉，映着绒绒的影子在墙上晃。她打了个哈欠，把亚麻围裙解下来叠好，靠在装钥匙的木盒边睡着了。梦里她的旅馆变得很大很大，屋顶的蒲公英绒球长成了云朵，每个房间都飘在半空中，小蜻蜓在月光房里练习飞，翅膀上的太阳斑亮得像真太阳；老刺猬的小孙女在花海房里追蝴蝶，脚下的花瓣开出了新的花；小蜗牛坐在蜂巢里，被风先生推着过河，花瓣信在风里飘成了红色的小船。
风从窗外吹过，带着蒲公英的种子，像旅馆寄出的邀请函。绒绒的尾巴在梦里还轻轻摇着，沾着的草籽落在地上，长出了小小的绿芽，芽尖顶着露珠，像给每个路过的梦，都准备了颗甜甜的晚安糖。等明天太阳晒暖草坡，露水变成蒸汽，又会有新的脚印踩着晨光来，带着风尘和故事，想找一张能安睡的软床——而蒲公英旅馆的门，永远敞着，像草坡上一颗永远柔软的心，等着接住每个需要依靠的梦。