周明远回边关的那天，承平没哭。
他站在门口，手里还拿着那块啃了一半的红枣糕。
红枣糕是李婉清做的，甜丝丝的，粘手，在他胖乎乎的手指上糊了一层。周明远蹲下来，摸了摸他的头。
“爹走了。”
承平把红枣糕举到他嘴边。
周明远咬了一口，没嚼，含着，站起来。他看了叶瑾一眼，叶瑾眼眶红红的，嘴唇翕动了一下，终究没说出什么。马车走了，承平还在挥着手，手里的红枣糕掉在地上。
叶瑾想弯腰去捡，没动。
叶明站在她身后，说进去吧，外面风大。叶瑾说：“三哥，他什么时候能再回来？”叶明说路通了，想回来随时都能回来。
铁车上，周明远靠着车窗，闭着眼睛。旁边坐着孙老兵，脸上的刀疤还是那么长。他怀里抱着一个包袱，里面是他娘给他做的棉鞋，一路上摸了不下十遍。
“周参将。”孙老兵忽然开口，“你说这路通了，以后我们回家是不是就方便了？”
周明远睁开眼，说方便，早上走，下午到。孙老兵点了点头，没再说话。
窗外的草原飞速后退，绿浪一波接一波。孙老兵趴在车窗上看了一会儿，忽然说了一句：“这路修得好。”
边关大营。
叶秋站在营帐门口，手里拿着一封信。叶明写的，厚厚一沓，信封上写着“大哥亲启”四个字。
他拆开看了三遍。
信上说周明远平安到了京城，说瑾儿和承平都好，说娘的身体好，爹的精神好，说槐花开了，一树白。信末尾写着：大哥，路通了，铁车也跑了，你什么时候回来？
叶秋把信折好，塞进怀里。摸了摸，硬邦邦的，硌胸口。
巴图从互市回来，满头大汗，跑到叶秋跟前，说将军，今天的互市可热闹了，大周的商人带来了一种新东西，叫洋布，比咱们的布软，花色也多。部落的女人都抢着买。
叶秋说：“你娘也买了？”
巴图挠了挠头，说买了，买了好几匹，说要给他做衣裳。
叶秋没接话，望着远处的草原，视线尽头是那条灰白色的碎石路，还有两道银亮的铁轨。天快黑了，炊烟从远处的大营里升起，一缕一缕的。
草原上的路，通了铁车之后，互市更热闹了。
以前大周的商人从京城运货到边关，要走小半个月，货物少，价格贵。现在铁车一天就能到，货运得多，价格便宜了，部落的牧民买得起，买的人多了，商人赚得也多。
沈静之从边关回到京城，写了一篇长长的报道，登在商报上。
题目叫《草原上的新路——边关互市见闻录》，写周文彬修路，写赵铁柱开铁车，写部落的牧民站在铁轨边上看了半天，写叶秋站在营帐门口等铁车。
孟谦把商报拿给叶明看，叶明看了，说写得不错。孟谦说沈先生想见见大人，叶明说那就见见吧。
沈静之来了。
穿着一件半旧的青布长衫，头发梳得整整齐齐，下巴留着一撮山羊胡子，跟周文彬信里写的一样。他见了叶明，恭恭敬敬地鞠了一躬，说叶大人，久仰。
叶明请他坐下，林远倒了茶。
沈静之端起茶碗喝了一口，放下，从袖子里掏出一本小册子，双手递过去。这是草民在边关写的见闻，请大人过目。
叶明接过翻了翻，字迹工工整整，每一笔都写得认真。有修路的工人，有开铁车的赵铁柱，有部落的牧民，有互市上的商人，还有叶秋。
写叶秋的那段，说他站在营帐门口，等着铁车，从早上等到傍晚，没等到，第二天接着等。他没等到铁车，可他等到了路。
叶明把册子合上，说写得很好。沈静之说大人过奖了，草民就是记下来，免得忘。
叶明问他想不想去商务院做事，沈静之说草民想去互市，想把互市上发生的事记下来。那些商人、牧民、铁车、刀剑，还有草原上的风，都想记下来。
孟谦在旁边说沈先生想在边关办一份小报，专门写互市的事，给商人们看。叶明想了想，说办报可以，银子商务院出，但有一条，要写实话，不能瞎编，不能夸大。
沈静之说大人放心，草民写东西从来不瞎编。他说着从怀里掏出一张纸，递给叶明。
纸上是新报的版面样稿。头版头条写着“互市商情”，底下分了好几个栏目，有货物价格，有草原天气，有部落动态，还有一封读者来信。
叶明看了，说行。沈静之站起来，深深鞠了一躬。
傍晚，叶明回到家。
承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在地上画画，嘴里咿咿呀呀地唱。叶明走过去蹲下来，问他画什么。
承平指着地上那团黑，说马，又指着另一团黑，说爹。叶明看了半天，还是没看出来哪是马哪是爹。
承平忽然扔了树枝，仰起头看着老槐树，伸手要抓那些白色的花。够不着，急得直跺脚，小脚在地上踩得噗噗响。
叶明把他举起来，他伸手抓住一根树枝，拉下来，摘了一串槐花。凑到鼻子边闻了闻，皱着小脸，打了个喷嚏。叶明问他香不香，他说香。
叶明把他放下来，他手里还攥着那串花，跑去找叶瑾了。
晚上，叶明在书房里，摊开信纸给大哥写信。周明远回到边关了，沈静之要办一份互市小报，商务院出银子。
那人在边关写了一段关于你的事——写你站在营帐门口等铁车，从早上等到傍晚，没等到，第二天接着等。大哥，别等了，该回来就回来。
写完了折好，塞进信封。
窗外月光很亮，把老槐树的影子投在地上，像一幅水墨画。那些白色的花瓣落得差不多了，地上铺了一层，站在窗前都能闻到那淡淡的甜香。再过几天，花就要谢了。
他吹灭油灯，月光从窗户照进来，照在信纸上。大哥在边关，能不能看到月亮他不知道，可他相信月光照在他身上，也照在大哥身上。照着商务院的路，照着草原上的铁轨，照着每一个在夜里赶路的人。