器材室里的空气瞬间凝固，只有屋檐上滴落的雨水在地上敲出零星的声响。我僵在原地，喉间发紧，看着王少耳尖的红晕顺着脖颈往衣领里蔓延，突然意识到他那句嘟囔更像是说给自己听的。
“你…… 你别乱讲！” 我脱口而出，声音却比预想中弱了几分，指尖无意识摩挲着双皮奶杯壁的水珠。
沉默在两人之间蔓延，直到窗外的雨势渐渐转小。王少弯腰捡起地上的空奶杯，塑料碰撞声打破了寂静：“走吧，再不走宿管阿姨该锁楼门了。”
我跟在他身后走出器材室，潮湿的风裹着青草香扑面而来。月光不知何时穿透云层，在积水的地面上碎成粼粼银片。
“肖静，你干嘛去了啊，消息也不回，这么大雨？” 回到寝室，孙梦从床上探出头来，八卦的眼神直勾勾地盯着我，“批试卷批了这么久啊？” 她晃了晃手机，屏幕上躺着几条未读消息，都是她问我什么时候回寝室的记录。
“没有，出去了一趟，然后下大雨就在路边避雨了。” 我扯过毛巾胡乱擦着头发，发梢滴落的水珠在地板上洇出深色的痕迹。镜子里的自己脸颊还泛着红，也不知是被雨水淋的，还是因为想起器材室里的对话。
“噢？出去约会了啊？” 孙梦突然坐直身子，毯子滑落露出卡通睡衣，眼睛亮得像发现猎物的猫，“老实交代，跟谁一起？是不是那个谁？” 她的声音在狭小的寝室里回荡，引得其他床位窸窸窣窣传来翻身声。
“约你个头啊！哪个谁啊！” 我抓起毛巾作势要扔，却在半空中停住，耳尖烫得厉害，“我洗澡去了！” 拎上热水瓶的手有些发抖，毛巾和换洗衣服被攥出褶皱。关门时听见孙梦在身后笑得前仰后合：“别害羞啊，回来接着说！”
脱下湿哒哒的衣服，布料滑落时带起一阵凉意，黏腻感总算褪去。我把热水倒进脸盆里，滚烫的白雾瞬间漫上来。掺点冷水搅和均匀，将毛巾浸得透湿，拧干时水珠顺着指缝簌簌落下。毛巾擦拭过皮肤的瞬间，寒意与暖意交织，舒服得忍不住喟叹出声，肩头紧绷的肌肉也跟着松下来。
匆匆套上宽松的睡裙，趿拉着拖鞋回寝室拿饭卡，一路上都在祈祷孙梦别再缠着追问。
走廊尽头的热水机亮着幽蓝的光，我踮脚将水壶高高举起，水流撞击壶壁的声音在寂静的楼道格外清晰。灌到一半，突然听见身后传来脚步声，手一抖，滚烫的热水溅出来几滴，烫得指尖发麻。回头瞥见隔壁班的女生抱着洗漱篮路过，才松了口气。
重新冲了一壶热水准备洗头，热气混着洗发水的柑橘香在头顶蒸腾。兑好的温水冲下来，冲走了发间残留的雨水味，却冲不掉脑海里王少低头嘟囔时泛红的耳尖。胡乱搓洗完，用毛巾把头发狠狠包成一团，水珠顺着脖颈滑进领口。
回到寝室，孙梦果然还没睡，抱着手机冲我挑眉：“洗完了？老实交代呗？”
我翻了个白眼，直接打开风扇最大档。塑料扇叶疯狂转动，吹得湿发胡乱拍打脸颊，却总比被她追问来得安心。要是此刻掏出吹风机，指不定明天就要在公告栏里看见106 —— 上次108寝室的卷发棒被没收，宿管阿姨可是念叨了整整一周。
“没有，你别乱想了！” 我用干毛巾揉搓着头发，水珠四溅，心里却有些发虚。
“骗人，以我多年的经验，你肯定出去约会了！” 孙梦不依不饶，眼睛直勾勾地盯着我，仿佛要把我看穿。
“约你妹啊，我一直在批试卷！” 我哭笑不得，手上的动作加快，试图用忙碌来掩饰内心的慌乱。
“肖静，你是不是跟隔壁班的班长认识啊！” 赵诗雅的声音幽幽地从床上飘来，语气里带着一丝好奇。
“啊？不认识。” 我面无表情地回答道，眼神却下意识地躲闪，不敢与她们对视。
“好吧，不过有了男朋友可别忘了我们啊！” 孙梦重新躺回床上，毯子窸窣作响。
“知道啦！” 我呼了一口气，声音里带着些许无奈。
唉王少这小子，一天到晚怎么总爱撩拨我，害我乱想，明明就是开玩笑，为什么我总是当真啊，真是墙都不服就服他了，冷静！冷静！我在心里不断告诫自己，试图让那乱了节奏的心跳恢复正常。
坐在床边，我望着阳台窗外路灯下的雨幕，思绪不受控制地又飘回了和王少在一起的点点滴滴。想起他微微泛红的耳尖，还有那似有似无的暧昧话语，我的脸又不受控制地热了起来。
“喂，在想什么呢？” 孙梦突然又探出头来，眼神里带着狡黠。
“没…… 没想什么。” 我慌乱地别过头，不敢和她对视。
“还说没想，脸都红了，肯定在想那个男生。” 孙梦笑嘻嘻地说道，声音里满是调侃。
“哪有，别乱说。” 我抓起一个抱枕扔了过去，试图掩饰自己的慌张。
“好好好，不说了。” 孙梦笑着躲开抱枕，重新躺回床上，不一会儿便传来了均匀的呼吸声。
实际上，我对他的感觉已经远远超出了普通朋友的范畴。这种感觉是如此微妙而复杂，我自己心里再清楚不过了。我发现自己越来越难以控制内心的情感波动，仿佛它们已经不再受我掌控。
然而，尽管我深知这种情感的存在，却无法保证如果我们真的走到一起，会迎来怎样的结局。未来充满了太多的不确定性，这让我心生恐惧和不安。
不过，至少目前的这种感觉是美好的，让人感到舒适和愉悦。每当想到他，心中都会涌起一股温暖的涟漪。我愿意沉醉在这样的感觉中，不去过多地思考那些可能的后果。
毕竟，想太多只会让自己陷入更深的烦恼之中。如果让他知道我对他的心思，说不定他会觉得我无聊又无趣，甚至可能会因此而疏远我。所以，我宁愿将这份情感深埋心底，独自品味其中的酸甜苦辣。
……
“同学们安静一下啊，29 号学校举行大合唱，每个班都要参加，曲目随意！” 班主任用黑板擦敲了敲讲台。早自习的教室里，粉笔灰在光柱中飞舞，我握着笔的手顿了顿，果真被老王说中了。
后排传来桌椅挪动的声响，有人压低声音抱怨 “又要占用午休”。老师又扣了扣第一排同学的课桌：“别磨蹭，各组组长放学前把曲目报上来。”
底下同学们窸窸窣窣，都在讨论唱什么歌。
小雪突然转过头，手肘撑着桌面托腮问我：“肖静，你平时听的歌多，你说唱什么？我可不想唱一些爱国歌曲了，以前都唱腻了！”
“是啊，爱国歌曲小学初中唱的不要再唱了，最好来点流行歌曲，来点不一样的！” 沈欣颖立刻附和，课本在她手里卷成筒状轻轻敲击桌面。
我摇摇头，指尖无意识摩挲着书页：“我也不知道啊！”
“肖静唱歌是不是很好听啊？” 赵诗雅的声音从背后飘来。
沈欣颖眼睛一亮，猛地拍了下桌子：“是啊，肖静唱歌超好听的！” 她的动静惊得前排同学回头，阳光透过窗户斜斜切进教室，在她兴奋的脸上镀了层金边，“这次合唱你必须露一手，说不定还能当领唱！”
“啊哈哈，我没那么厉害，先想想唱什么呗。” 我耳根发烫，低头翻着课本，试图用翻动书页的声响掩盖心跳。
“你们想好没？” 王诗婷突然转过头，拧着眉，作业本上 “合唱曲目征集表” 几个字被红笔圈得醒目。
“没有啊！” 小雪瘫在椅子上，用手指滑动着手机里的歌单，然后把头摇得跟拨浪鼓似的，沈欣颖跟着叹气，课本卷成的纸筒在桌面敲出凌乱节奏。
“我们没那么多时间排练，实在想不到就直接《爱我中华》了！” 王诗婷拍了下桌子，震得水杯里的水晃出涟漪。她掏出手机调出简谱，“看，这节奏多带感。”
“哈？《爱我中华》？这么难唱，你确定？” 我瞪大眼睛，“光是‘五十六个星座五十六枝花’那段 rap，全班能顺下来的没几个吧？”
“爱的翅膀呢？” 沈欣颖眼睛发亮，将手机屏幕怼到我眼前，“韩庚唱的，旋律轻快，还特别适合大合唱，最近超火的！” 她手指在屏幕上划动，前奏刚响起，我就感觉太阳穴突突直跳。
“我…… 唱过。” 我喉咙发紧，声音像是从砂纸磨过，掌心沁出的汗洇湿了课本边角，那年排练的画面不受控地涌上来 —— 杨可安温热的手覆在我僵硬的指节上，一点点调整着 “脚步” 的弧度。“手腕再放松些。” 他的呼吸扫过耳畔，薄荷糖的气息混着琴键的余韵。
“肖静？肖静！” 沈欣颖的声音突然刺破回忆。我猛地晃了晃头，额前碎发扫过发红的眼眶。她举着手机的手还悬在半空，屏幕里的播放条已经走到副歌，“你怎么脸色这么差？”
我摇摇头。
沈欣颖没看出我的僵硬，兴奋地拍我肩膀：“那太好了！你来带唱，咱们班肯定惊艳全场！” 她转头冲王诗婷挤眼，“不比《爱我中华》强多了？” 我猛地合上书本，纸张碰撞声惊得周围人侧目：“别选这首，我…… 我嗓子最近哑得厉害。”指甲深深掐进掌心，我盯着窗外摇晃的树叶，努力把回忆压回去。
“我去趟厕所。” 我低头冲出教室，脚步急促得像要逃离什么，脑海里《爱的翅膀》的旋律还在打转，杨可安当年教我打手语时的温度突然漫上指尖，心口闷得喘不过气。
走廊转角处鞋带猛地一松，我踉跄着蹲下，指尖在发烫的瓷砖上乱摸。远处传来断断续续的哼歌，调子温柔得像夏天的风，好好听。我攥着鞋带的手顿了顿。
“啪嗒”，鞋带终于系成歪扭的死结。我猛地起身，马尾扫过膝盖，却一头撞进带着淡淡烟草味的白衬衫里。消毒水混着阳光晒过的棉麻味扑面而来，是记忆里最熟悉的味道。
“小心。” 他的手掌落在我肩膀上，掌心的温度透过薄薄的校服渗进来。我浑身肌肉瞬间绷紧，像被按了暂停键的木偶。抬眼时，睫毛上沾着的汗珠恰好坠进眼眶，模糊了他瞳孔里晃动的光斑。
“对…… 对不起。” 我的声音卡在喉咙里，像被揉皱的纸团。他的拇指轻轻碾过我肩胛骨的凸起，这个曾经让我心跳过速的小动作，此刻却让胃里泛起钝痛。我猛地撇开他的手，差点踉跄着来个平地摔。
转身冲进教室的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声盖过了上课铃。后背抵在教室后门上慢慢滑坐，指尖还残留着他袖口的触感。前排同学递来的作业本上，不知何时洇开一块水痕 —— 我摸了摸发烫的脸颊，才发现脸上早已湿成一片。
……
“哒哒哒，哒哒哒哒哒……” 傍晚的风掀起校服衣摆，我踢着路边的石子往寝室走，哼着歌的尾音被夕阳拉得老长。孙梦突然从身后蹦出来，吓了我一跳。
“肖静，你唱的什么歌，好好听。” 她拽住我的手臂，眼睛亮晶晶的。
我手指猛地攥紧手机，后知后觉反应过来 —— 这调子竟和白天走廊里杨可安哼的一模一样。
“我……” 喉咙突然发紧，我别过头看天边的火烧云，“不知道。” 风卷着落叶掠过脚面，卷起些许细沙扑在小腿上。
孙梦凑近我，发梢扫过我手背：“啊？”
“这首歌好听，但是不知道名字。” 我加快脚步，运动鞋踩在水泥地上发出闷闷的声响。怎么可能知道歌名呢？总不能厚着脸皮追上已经走远的他，问一句 “同学，你今天哼的什么歌”？脑海里闪过他转身时样子，胃里突然泛起酸涩。
“啊？” 孙梦小跑着跟上我，“你再唱一遍嘛，说不定我能听出来！” 她掏出手机点开录音，屏幕蓝光映得她睫毛忽闪。我攥着校服下摆的手指绞成麻花，刚才还流畅的旋律突然在舌尖打结，只剩破碎的音符蹦出来：“嗯…… 嗯哼…… 算了，想不起来了。”
“这么好听的歌可惜了，” 她跺了跺脚，录音界面的波纹渐渐平息，“本来还想完整地听听看能不能作为大合唱的曲目选择呢！”
“别想了，” 我拽着孙梦往寝室楼走，声音比夜色还要轻，“总会遇到更合适的。” 指尖触到她小臂上的汗湿，才惊觉夏夜的闷热早已裹住全身。
“走吧，饿死了！先吃饭！” 孙梦一把挽住我的手臂，发梢扫过我手背时带着股玫瑰味的洗发水香。她拽着我拐向食堂，凉鞋在地面敲出啪嗒啪嗒的节奏，像踩着急促的鼓点。
“吃什么呢？” 我盯着窗口里油亮亮的红烧茄子，酱汁凝固成胶状的油膜，胃里突然泛起钝钝的抵触。塑料托盘在掌心发烫，仿佛要把掌纹都烫得模糊。
“先来杯冰镇橙汁！好嘞！” 孙梦从窗口抽出塑料杯子，又盯着一盘盘蔫巴巴的青菜，突然压低声音：“天气那么热，这菜看着都快坏掉了啊！肖静… 要不… 撤？” 指尖敲了敲我的托盘边缘，眼神往门口飘。
窗口后的大妈正用铁勺刮着锅底，听见 “撤” 字时手腕顿了顿。我们对视一眼，趁她转身添菜的瞬间，像做贼似的端着橙汁溜出食堂。
我们蹲在操场围栏边吸溜橙汁，看暮色把教学楼的轮廓泡成深蓝色。孙梦用吸管戳着杯底的冰块，忽然说：“其实大妈刚才瞪我的眼神，特像我奶奶骂我挑食时的样子。”
我望着她被路灯照亮的侧脸，想起刚才溜走时，大妈转身发现空窗口的表情 —— 大概是无奈里掺着点习以为常的释然。就像我们总在逃离某些东西，却又在某个瞬间，忽然读懂那些被嫌弃的温度。
“肖静！帅哥！” 孙梦突然拽着我的手臂往操场围栏边跑，凉鞋在水泥地上划出刺耳的声响。我踉跄着稳住身形，顺着她的目光望去，只见暮色中的单杠旁斜倚着一个穿黑色运动服的身影，脊背挺直如青松，腕间的银色护腕在夕阳下闪过冷光。
“哪呢？” 我眯起眼，“不是，这学校哪有帅哥，先是胡莉莉，只要是个男的都帅哥帅哥，现在你也开始叫了！” 塑料杯被我捏得发出轻微的形变，冰块撞在杯壁上叮咚作响，混着远处篮球撞击地面的闷响。
“真是帅哥！” 孙梦急得跺脚，凉鞋踢起一粒石子，“我没见过这种帅哥，不是那种小白脸，就是那种硬朗，你懂吧，硬帅，有点 man 的那种！” 她张开双臂比划着肩宽，马尾辫扫过我手背时带着玫瑰洗发水的香气。
“哈？你喜欢这款啊？” 我笑出了声，暮色里有归巢的麻雀扑棱着翅膀掠过教学楼顶，翅膀剪影被夕阳染成金红色。
孙梦突然凑近我，眼睛亮晶晶的：“嘻嘻嘻！你说他会不会是转学生？”
“同学，别犯花痴了。” 隔壁班的男生突然插话，他把手机塞回口袋，双手搭在栏杆上晃了晃，金属栏杆发出吱呀轻响，“你刚刚说的帅哥应该是‘冷面寒枪’！”
“啥啥啥？什么是冷面寒枪？” 孙梦转头时，马尾辫扫过我手背，痒得我缩了缩手。
“罗成？” 我开口问道。
男生嗤笑一声：“那肯定不是罗成了，高一新生，没人知道他叫什么，只听说打架特狠，上周把高三的刺头揍得连妈都认不出。”
“啊？这么凶？” 孙梦缩了缩脖子，却又忍不住探头张望，“可他长得真的很帅啊！硬邦邦的那种帅！”
男生笑道：“人家外号叫‘冷面寒枪’，你以为白叫的？从来没见他笑过，跟谁都不说话，上回有人递情书，直接被他扔垃圾桶了。” 他踢了踢脚下的石子，“不过听说他书包里总装着本破破烂烂的《飞鸟集》，挺矛盾的一人。”
这时，单杠旁的男生突然直起身子，抄起外套往肩上一搭，动作带起的风卷落一片树叶。暮色渐浓，他的身影很快融进校园门口的灯海，只余下孙梦对着空荡的单杠叹气：“可惜了，这么帅的人居然是个冰山。”
我低头看着手里的橙汁，冰块早已化尽，只剩温吞的甜。