林天可的指尖在剑鞘外裹着的旧布上摩挲，那布料是三年前陈锋亲手撕了自己的外袍缠上的，如今边缘磨出了毛絮，
粗糙得像寨口老槐树的皮。他坐在寨门的石墩上，腊月的风卷着碎雪沫子打在脸上，却没让那熟悉的触感有半分凉。
剑鞘里的剑是陈锋留下的，去年冬天他磨了整整一个月，现在隔着旧布都能隐约摸到刃口的锋芒，
像藏在棉絮里的星子。身后传来脚步声，张念捧着个冒着热气的陶碗跑过来小脸上冻得通红，鼻尖挂着颗晶莹的雪粒林叔，王婶刚蒸的杂粮饼，还热乎着，你快吃点。
林天可接过碗，饼子的香气混着温热的水汽扑在脸上，是熟悉的麦香混着豆子的醇厚。他想起去年开。
陈锋还在的时候，也是这样的清晨，王婶端着刚出锅的饼子站在灶台边喊，说再不吃就要被张念抢光了。
那时候张念才到他腰那么高，握着木剑的手还会抖，陈锋总在一旁笑，
说这孩子将来定是个好苗子，等映山红开了，就带他去后山那块石头旁练剑。
可去年的映山红终究没等到来人。三月里雪刚化，山外的乱兵就闯了进来，陈锋带着寨里的青壮守在山口，
临走前把剑塞给他，说等映山红开了，就回来吃王婶的杂粮饼。
那天的风很大，吹得人睁不开眼，林天可看着陈锋的背影消失在山口的雾里，手里的剑鞘还留着对方的体温。
后来寨子里的灯灭了大半，王婶的灶台冷了三天，张念抱着木剑坐在寨门口哭，说陈叔答应要教他新招式的。
林天可把陈锋的外袍撕了缠在剑鞘上，每天天不亮就带着张念练剑，
从握剑的姿势到出剑的角度，一照着陈锋以前教他的来。夜里他就坐在寨门的石墩上，握着剑鞘等，等风停，等雪化，等山那边传来熟悉的脚步声。
今年的雪好像比往年落得晚些，腊月快过完了，寨子里的灯却一盏盏亮了起来。王婶的灶台重新冒起了烟，张念已经长到他胸口高，握着木剑的手稳得很，
一套基础剑法练下来，动作利落得像模像样。昨天张念还跟他说，等开春映山红开了，要去后山给陈叔表演新学的招式，让陈叔看看他没偷懒。
林天可低头看着碗里的杂粮饼，咬了一口，温热的饼子在嘴里散开，还是当年的味道。他抬头望向后山的方向，
光秃秃的山坡上还覆着层薄雪，可他好像已经看到了漫山遍野的红，
像陈锋当年最喜欢的那坛烈酒，烧得山坡滚烫。风渐渐小了，天边透出点淡淡的光，像是春天要来了的样子。
他抬手摸了摸剑鞘上的旧布，指尖的粗糙触感格外清晰。等开春吧，等映山红烧遍后山，他就带着磨得发亮的剑，
带着张念，带着王婶蒸的杂粮饼，带着满寨的烟火气去见陈锋。他要把最艳的那束映山红放在对方常坐的石头上，
看着张念练完一整套木剑，然后轻声说你看咱们守着的家，好好的。风不吹了，雪停了孩子长大了，寨子里的灯，也都亮着。
风卷着最后一点雪沫子掠过耳畔，像是有人轻轻应了一声。
林天可笑了笑，把最后一口饼子咽下去，起身拍了拍张念的肩膀：“走，再练一遍剑法，开春了，可不能让你陈叔失望。”