孟胧笑着接过来，指尖触到他掌心的薄茧，比去年厚了些。去年这时，他还在为老林里的戾气犯愁，夜里总攥着斧头坐到天明，如今眉峰间的褶子舒展开，倒添了几分烟火气。
正说着，院外传来一阵细碎的脚步声。是山下的阿婆，挎着竹篮站在门口，篮里盛着刚蒸好的米糕，热气裹着桂花香气飘进来。“听娃说你们回来了，”阿婆笑得眼角堆起皱纹，“这糕得趁热吃，就着星果茶才好。”
暖团先凑了上去，用脑袋蹭阿婆的裤腿。阿婆摸出块晒干的鱼干丢给它，才把篮子递过来：“前几日地里的麦芽冒绿了，比往年早了半个月呢，定是你们把老林里的寒气除了，连土地都醒得快些。”
孟胧刚要道谢，却见阿婆从篮底摸出个布包，打开来是些晒干的草药。“这是山里采的护膝草，”阿婆往唐钊那边瞟了瞟，声音压低些，“熬成水泡泡腿，比啥药膏都管用。我家那口子年轻时也落过这毛病，泡了三回就利索了。”
唐钊手里的锄头顿在半空，耳根又红了。孟胧忍着笑接过来，指尖触到草药的温热，像是还带着阿婆手心的温度。“替我们谢谢阿公，”她说，“等星果再熟些，让唐钊给您送一筐去。”
阿婆又说了些村里的事，说谁家的牛下了崽，谁家的菜苗出了芽，末了望着院里的星果树叹道：“往年这树总像没睡醒似的，今年倒精神，许是知道你们守着它呢。”
送走阿婆时，日头已爬到头顶。唐钊把米糕切成小块，盛在粗瓷盘里，孟胧泡了壶星果茶，茶香混着米糕的甜，在廊下绕来绕去。暖团趴在脚边打盹，尾巴尖还沾着片花瓣。
“你说，”孟胧忽然开口，用茶杯盖拨着浮叶，“要是师父还在，会不会也坐在这儿喝茶？”
唐钊往她杯里添了些热水：“师父定会说，这茶该多放些蜂蜜，免得太涩。”他顿了顿，看向石碑的方向——那碑如今被唐钊请人修过，新刻的星果花纹在阳光下闪着光，周围的冻土早已化了，冒出丛丛青草，“他还会说，我们比他守得好。”
孟胧笑起来，眼角有细碎的光。她想起师父临终前的样子，枯瘦的手攥着她的腕子，说“守着念想，就守得住自己”，那时不懂，如今看着满院的落英，看着脚边打呼的暖团，看着不远处弯腰侍弄菜畦的唐钊，忽然就懂了。
日头西斜时，唐钊把最后一捧花瓣埋进土里。孟胧走过去，从背后轻轻抱住他的腰。他身上有泥土和阳光的味道，像老林里终于回暖的风。
“你看，”她把脸贴在他背上，声音轻得像叹息，“我们真的守住了。”
远处的老林里，风穿过新抽的枝芽，果然带了星果花的香气。暖团追着最后一缕阳光跑远了，留下一串带着花瓣的脚印，像要一直延伸到下一个绚烂的春天里去。