忽有清风穿殿而过，卷来半片星果花瓣，落在堆积的奏折上。天帝拾起来细看，花瓣紫得透亮，纹路里竟藏着细碎的光，像谁把日子一针一线绣在了上面。他忽然笑了，将花瓣夹进一本讲人间风俗的旧册里。
“传令下去，”他对仙官说，“往后每年星果花开时，让南天门的风歇三日，别吹散了林子里的香。”
仙官领命退下，殿内只剩天帝与案上的奏折。他重新提起朱砂笔，笔尖落在“水灾赈济”的奏章上，墨色竟比先前柔和了些。远处传来仙乐缥缈，他却仿佛听见了山涧的水声——孩子们正提着竹篮在溪边洗星果，笑声顺着水流淌，惊起几只白鹭，翅膀扫过星果藤的梢头，带起一串紫莹莹的落瓣。
三日后，人间星果林的花开得格外盛。羊角辫的孙女坐在“星果居”的门槛上，看石板路上的藤蔓又爬远了半尺。有个背着画板的少年蹲在路边写生，笔下的路缠着紫花，尽头竟画了道模糊的光，像有人提着灯笼在林深处走。
“这光画得真好，”老人笑着说，“就像我太爷爷当年编竹筐时，阿太在旁边点的油灯。”
少年抬头时，睫毛上沾了点花瓣：“奶奶，我总觉得这林子里住着神仙。”
老人往他茶碗里添了勺星果蜜：“哪有什么神仙，不过是日子熬得久了，连风都记着情分呢。”
风恰好吹过，卷着薄荷香钻进窗棂，少年低头喝茶时，忽见画纸上的光斑动了动，像有竹篾轻轻敲了敲他的笔尖。远处星果林的最高处，两株老树下的新苗正使劲往上蹿，顶破去年的枯叶，朝着太阳的方向，把影子拉得老长。
而天庭的云层里，天帝正透过水镜望着这一切。案上的奏折依旧堆积如山，可他忽然觉得，这些关乎三界秩序的文字里，或许也该添点人间的滋味——比如薄荷的清，星果的甜，还有青石板下，那堆竹篾在土里悄悄哼的歌。
水镜里，那株山外的星果苗开了第一朵花，紫莹莹的，像颗刚落进人间的星星。
那朵山外的星果花刚落，便结出颗指甲盖大的青果。田埂边看牛的老汉见了，蹲下来摸了摸叶片，想起年轻时赶货郎车进山的日子——那时阿公总坐在青石板上编筐，阿婆的薄荷茶就晾在竹匾里，风一吹，满路都是清甜味。
“这苗儿，倒像从山里跑出来的。”老汉摘了片草叶叼在嘴里，看着牛蹄子小心翼翼绕开藤蔓，忽然笑了。他回家取了个粗陶碗，从井里舀了水浇下去，水珠滚过紫叶，竟在阳光下折射出细碎的虹。
消息顺着田埂传到镇上，羊角辫的孙女听说了，特意背着竹篓走了三里地。她蹲在田埂边看了半晌，从篓里掏出个小布包，里头是晒干的星果壳——那是太奶奶当年教她晒的，说能引着新苗认亲。她把果壳埋在根下，指尖触到泥土时，仿佛摸到了石板路的温度。