“认着路走，家里有人等呢。”她轻声说，风卷着话音往山里去，恰逢星果林的紫花正落，花瓣像紫色的雪，顺着石板路飘，竟真的飘到了田埂边，落在新苗的叶尖上。
此时天庭的水镜里，天帝正看着这幕。他指尖敲了敲案几，案上的玉瓶忽然晃了晃，倒出两粒圆润的光珠——那是积攒了千年的“念力”，凡人心头的暖念聚得多了，便会凝成这般模样。
“倒是比仙丹灵气。”天帝拿起一粒，光珠在他掌心转了转，忽然化作缕轻烟，钻进了水镜。镜中的星果林里，最高处的两株老树忽然抖了抖枝桠，落下的果子竟比往常多了三成，滚得满地都是，孩子们的笑声惊飞了林子里的鸟。
另一粒光珠被天帝捏在指间，他望着水镜里田埂上的新苗，忽然扬手抛了出去。光珠穿过云层，落在新苗的根下，泥土里的星果壳“咔嗒”一声裂了缝，钻出条嫩白的根须，正朝着山里的方向，一点点往深土里扎。
仙官在一旁看得稀奇：“陛下这是……”
“帮它们认认亲。”天帝笑了，目光落回案上的奏折，忽然觉得那些字里行间，也该多些这样的根须——盘盘绕绕，却都系着人间的烟火气。
傍晚时，田埂边的新苗竟长高了半寸。看牛的老汉来浇水，发现根下多了圈淡紫色的光晕，像谁悄悄点了盏小灯。他挠挠头，没敢声张，只是把牛拴得更远了些，怕惊着这株“懂人情”的苗儿。
而星果林里，羊角辫的孙女正收拾竹篓准备回家。石板路上的紫藤蔓不知何时缠上了她的裤脚，像舍不得她走。她弯腰解开藤蔓时，发现藤上竟结了个歪歪扭扭的小果——那模样，像极了太爷爷当年编坏的第一个竹筐。
“是太爷爷在留我呢。”她把小果揣进兜里，脚步轻快地往山下走，身后的星果林里，竹篾碰撞的轻响混着薄荷香，在暮色里漫得很远，仿佛真的有人在哼着不成调的歌，哄着这片林子，也哄着人间的岁月。
水镜前的天帝收起了目光，重新拿起朱砂笔。笔尖落在“减免赋税”的奏折上时，他忽然多写了行小字：“凡星果生长处，徭役减半。”侍立的仙官看了，悄悄把这道旨意排在了最前。
窗外的云气更软了，带着星果的甜香，像谁在天庭也泡了盏薄荷茶，清清凉凉的，熨帖了所有的烦忧。
那道“星果生长处，徭役减半”的旨意传到人间时，正值星果成熟的时节。镇上的文书捧着黄绸卷轴站在“星果居”前宣读，茶客们手里的青瓷碗都停在半空，听着听着，有人忽然红了眼眶。
“是林子里的老人们显灵了？”有白发老者颤巍巍起身，望着星果林的方向作揖。羊角辫的孙女却笑了，她知道，这哪是显灵，是那些藏在星果藤里的暖念，顺着风，顺着水，顺着千万双惦记着这片林子的眼睛，真的长到天上去了。