她挑了最饱满的星果，装进当年阿公编的竹筐里，让货郎捎去县衙。货郎走那天，石板路上的藤蔓缠了他的货担三圈，像是在托他带句话。后来听说，县令见了星果，竟亲自带着文书进山，在星果林最高处的坟前站了半晌，回去后便让人修了条石阶路，从山脚一直铺到林边，说是“让念想走得更稳些”。
天庭的水镜里，天帝正看着那条新铺的石阶。石阶缝里已有星果苗探出头，嫩紫的芽尖蹭着青石板，像在跟当年阿公埋下的竹篾打招呼。他忽然对仙官说：“取些瑶池的水来。”
仙官刚将玉壶捧到案前，天帝已挥手将水洒向水镜。镜中的星果林里，忽然飘起细密的雨，雨珠落在星果上，竟滚出淡淡的金光。正在林中摘果的孩子们仰头接雨，舌尖尝到的不是凉，是甜，像星果蜜混着薄荷香。
“这雨真乖。”有个扎羊角辫的小姑娘踮脚够高处的果子，裙角沾了片紫花瓣。她的奶奶，正是当年羊角辫的小女儿，如今也已鬓角染霜，却仍记得太奶奶的话，把摘下的第一捧星果，轻轻放在两株老树下。
雨停时，林子里的星果仿佛一夜之间又熟了几分。货郎的队伍从石阶路下来，担子里的星果酱、薄荷糖堆得像小山，走一路，甜香飘一路。有个货郎掀开盖布，忽见竹筐里多了个编了一半的竹篾小篮，样式拙朴，倒像极了传闻中阿公的手艺。他愣了愣，赶紧用棉布裹了，说要带回给刚出生的小孙子当摇篮。
天庭的案几上，那本夹着星果花瓣的旧册被天帝翻开。册页间忽然掉出片干枯的薄荷叶，是当年阿婆灵前的那株薄荷落下的，不知何时竟被风卷上了天。天帝拈起薄荷叶，指尖拂过叶纹，仿佛触到了人间的温度。
“原来最韧的根，长在土里；最暖的念，藏在心里。”他轻声说，将薄荷叶夹回册中，与那片星果花瓣挨在一起。
此时人间的星果林里，石板路上的藤蔓又爬远了一截。新铺的石阶缝里，星果苗正使劲往上蹿，顶破青苔，朝着太阳的方向。有只老猫蜷在青石板上打盹，尾巴尖偶尔扫过石缝，惊得几只蚂蚁慌忙搬起星果籽——它们要把这些带着甜香的种子，搬到更远的地方去，就像当年那些跟着风、跟着水、跟着孩子们的衣兜，去往山川湖海的星果籽一样。
而天帝案上的奏折，不知何时已少了大半。剩下的那些，字里行间仿佛也浸了些甜，像有人悄悄往墨里掺了星果蜜。他拿起朱砂笔，笔尖落下时，带起的风里，竟也飘着淡淡的薄荷香。
那阵薄荷香顺着天庭的玉阶漫开时，南天门的守将正打盹，忽然被鼻尖的清甜味勾醒。他睁眼一看，见云海深处飘来片紫莹莹的花瓣，打着旋儿落在他的银盔上——竟是星果林的花瓣，不知怎的竟飘过了九重天。