药庐的第三代传人，在整理旧方时，发现祖父的手札里夹着片星果叶，叶上用朱砂写着：“医者心，亦藤心”。他忽然懂了，为何用星果入药时，总要留三分仁心——原来这藤记着的，从来不是药效，是熬药人眼里的慈悲。
竹匠的孙子接手了竹筐铺，编筐时仍照着爷爷传下的规矩，在角落留个星果形的空隙。有回他给山那边的孤老婆婆送筐，见老人窗台上摆着个旧竹筐，正是爷爷年轻时编的，空隙里插着束干枯的星果花。“这花是当年你爷爷送的，说能安神。”老人笑着说，筐沿上的包浆，亮得像浸过岁月的蜜。
玉帝又在水镜前驻足时，正看见那穿棉袄的小丫头，如今已长成梳着双丫髻的少女，正带着村里的孩童在星果林里埋新的星果。孩子们叽叽喳喳地说着愿望，有的盼着田里的麦子丰收，有的想让远方的爹娘早归，少女则把自己绣的第一方帕子裹进了果壳里，轻声说：“愿藤上的甜，能到每处有念想的地方。”
水镜里的紫花又漫高了些，像条温柔的河，正顺着山势往人间的烟火处漫。玉帝望着那片紫，忽然抬手摘下头上的玉冠，取下冠上缀的颗明珠，轻轻抛进水镜里。明珠落进星果林的溪流中，瞬间化作万千光点，融进每片藤叶、每颗果子里。
“让这暖再稠些吧。”他轻声说。
风穿过天庭的藤，又掠过人间的林，带着比以往更浓的甜香。守将站在南天门，见那片紫色的海正顺着风势起伏，恍惚间竟分不清哪是天上的云，哪是人间的藤。他忽然明白，所谓仙凡，原是被这些藏在星果里的念想连在了一起——就像藤上的金线，绕着天庭的阶，也缠着人间的灶，把每段光阴都缠成了解不开的暖。
藤还在爬，从九重天的晨光里，爬到人间的暮色中；果子还在结，从瑶池的莲香里，结到田埂的稻花旁。路过的人若停下脚步，总能在风里尝到点甜，那是岁月酿的蜜，是念想结的果，是星果藤把仙凡的日子，都织成了带暖的诗。
故事还长呢，就像藤上的年轮，一圈圈往外扩，总有新的枝丫冒出来，带着新的念想，往更远的光阴里爬去。
星果藤的枝丫，竟悄悄缠上了人间驿站的廊柱。南来北往的旅人歇脚时，总爱倚着藤坐下，听风里飘来的甜香。有个贩丝绸的商人，在藤下晒着被雨打湿的货单，忽见片藤叶落在纸上，叶尖的露水晕开个模糊的“家”字——他想起三年未归的妻儿，当晚便收拾行囊，决定绕路回家看看。
驿站的老驿卒，在廊下挂了串风干的星果，说能给远行人指个暖方向。有回风雪夜，一个迷路的书生冻得瑟瑟发抖，老驿卒给他端来热汤，又摘下颗星果塞给他：“握着走，能看见亮处。”书生揣着暖乎乎的果子往家赶，果然在风雪里瞧见片微光，走近了才发现，是自家窗台上母亲点亮的油灯，窗棂上正缠着星果藤的新枝。