天庭的藤上，结出了带墨香的果子，剥开来看，果肉里嵌着些零碎的诗句。有颗果子被仙童摘来玩，不小心摔在地上，滚出句“月是故乡明”，引得几个久居天庭的老仙都红了眼眶——他们想起当年在人间的岁月，灶台上的烟火，田埂上的月光，原是被藤悄悄收进了果壳里。
星果林旁的书斋，渐渐成了孩童们的学堂。那位考中功名的先生，鬓角已添了白发，却仍在藤下教孩子们念书。有个总爱走神的小童，盯着藤上的果子发呆，先生便笑着问：“你看这藤在想什么？”小童指着颗刚结果的青果说：“它在等甜呢，就像娘蒸的米糕，要等火候到了才香。”先生闻言，摸了摸他的头——原来岁月的甜，孩子们早从藤上看懂了。
药庐里，第三代传人收了个女徒弟，眉眼像极了当年夜啼的那个娃娃。女徒弟第一次熬星果汤药时，手忙脚乱打翻了药罐，却见泼在地上的药汁里，星子般的光点慢慢聚成朵紫花，竟和她小时候戴过的银锁上的花纹一模一样。“这是藤在教你呢。”师父在旁说，“熬药和做人一样，急不得，要慢慢熬，才能出甜。”
南天门的守将，袖袋里的星果叶换了一片又一片。最新的那片叶上，写着行歪歪扭扭的字，是星果林里的孩童们凑在一起写的：“天上的神仙，要常来玩呀。”守将把叶子凑近鼻尖，闻见股混着泥土和墨香的甜，忽然想起来，自己当年在凡间的小名，就叫“阿藤”，因他总爱在村口的老藤下玩。
玉帝又在水镜前笑了。镜里，当年的小丫头已嫁为人妇，正抱着襁褓中的婴儿在星果林里散步，婴儿的小手抓住片飘落的藤叶，咯咯地笑。远处，竹匠的孙子在给新栽的藤苗搭竹架，药庐的女徒弟在采集晨露，书斋的先生正带着孩子们朗读新写的诗，字里行间都裹着星果的甜。
“你看，它把日子都串成珠了。”玉帝对身旁的仙官说。水镜里的紫花，已漫过了山岗，漫过了驿站，漫过了炊烟升起的屋顶，连天边的晚霞都被染成了淡紫色，像匹铺在天地间的软缎。
风过时，藤叶沙沙地响，像在说些温柔的话。守将望着人间那片紫色的海，忽然解开了腰间的玉佩，轻轻放在垂下的藤枝上。玉佩沾着星果的甜香，慢慢融进藤蔓里，化作道金线，顺着藤爬向人间——那是他当年在凡间时，母亲给的护身符。
日子就这么在藤的缠绕里，变得越来越稠。新的故事还在结，像藤上的果子，一个挨着一个，藏着人间的暖，天庭的念，藏着每个路过的人心里的光。
谁也不知道星果藤会爬到哪一天，但只要风里还飘着那缕甜香，就知道——那些被藤记着的岁月，那些藏在果里的暖，会像溪水一样，慢慢淌，淌过一年又一年，让每个日子，都甜得有滋有味。