王炀有些迷茫，双脚像是灌了铅般踩在熟悉又陌生的街道上，每一步都带着沉甸甸的滞涩感。路两旁的梧桐树还是记忆里的模样，枝桠舒展着伸向天空，可树底下原本摆着修车摊的角落，如今换成了锃亮的共享电动车停放点，蓝白相间的车身在阳光下泛着冷硬的光，完全没了当年老师傅敲敲打打时的烟火气。他抬起手，指尖无意识地摩挲着空气，仿佛还能触到从前摊车上那层薄薄的机油味，可鼻腔里涌入的，却是不远处奶茶店飘来的甜腻香气，甜得发齁，让他有些发闷。
视线漫无目的地扫过街道两侧，曾经熟悉的店铺大多换了新颜。街角那家他和秦湘湘常去的早餐店，招牌从泛黄的“李记包子铺”变成了闪着LEd灯的“网红饭团”，玻璃门上贴着浮夸的宣传语，再也看不到老板娘系着围裙、笑着递出热包子的身影。对面的杂货店改成了24小时便利店，冷白色的灯光从落地玻璃窗里透出来，照亮了货架上一排排包装精致的零食，却照不进王炀心里那片荒芜的空白。几年的时光，像是一把无形的刻刀，把这条街上他熟悉的一切都细细雕琢了一遍，刻得面目全非，只留下零星几个模糊的轮廓，让他站在原地，手脚都不知道该往哪里放，满心都是不知所措的惶惑。
他有些茫然地看着周围的一切，眼神像是蒙了一层薄雾，分不清眼前的景象是真实还是虚幻。路过的行人脚步匆匆，有人低头刷着手机，有人三五成群地说说笑笑，他们的声音像是隔着一层水膜传过来，模糊不清，却又带着鲜活的生活气息，衬得他像个被世界遗忘的局外人。曾经他也是这人群里的一员，每天踩着固定的时间出门，和秦湘湘一起在早餐店买两个肉包，然后各自奔向工作的地方，傍晚再并肩走在这条街上，聊着白天发生的琐事，那时的风都是暖的。可现在，他站在同样的街道上，却觉得自己与这里隔了万水千山，那些与记忆重叠的角落，如今都塞满了陌生的细节，一点点吞噬着他仅存的熟悉感，让他心里空落落的，像是被掏走了一块重要的东西。
此时的王炀十分清楚地意识到，他已经被时代抛弃了，像一个被遗忘许久的弃子。
他看了一眼天空，天空上早已不是记忆中的星光了。
穿过一条条街道，王炀的脚步越来越慢，鞋底与地面摩擦的声音在安静的巷子里格外清晰。每转过一个路口，他都要停下来愣几秒，确认眼前的建筑是否还在记忆里的位置——那家曾经挂着红灯笼的川菜馆，如今变成了宠物医院，门口挂着几只可爱的猫咪海报；从前他常去打印文件的图文店，如今大门紧闭，门上贴着“旺铺转让”的纸条，纸张边缘已经卷起，像是被风吹了很久。他就这样走走停停，心里的不安一点点累积，直到那栋熟悉的小区楼出现在视野里，他才停下脚步，胸口微微起伏着，呼吸也变得有些急促。
小区门口的保安亭还是老样子，蓝色的铁皮顶，白色的墙面，只是亭子里的电视机换成了更大的屏幕，门口也多了一道自动识别的栏杆，栏杆上贴着“刷卡进入”的标识。王炀站在离栏杆不远的地方，手指下意识地攥紧了衣角，指尖因为用力而有些泛白。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”地响着，像是要从胸口跳出来。他不知道自己该怎么面对家里的爱人，不知道秦湘湘看到他这副模样会是什么反应——一身破旧的西装，胡子拉碴，眼神里满是沧桑，和当年那个意气风发、每天笑着回家的自己判若两人。更不知道该怎么解释这几年的缺席，怎么把那些离奇又漫长的经历说出口，那些话到了嘴边，又像是被什么堵住了，怎么也说不出来，只剩下满心的忐忑，像潮水般将他淹没。
“去去去，哪里来的乞丐，这里不是你该来的地方。”一道粗哑的声音突然响起，打破了王炀的思绪。门口的保安从亭子里走了出来，手里拿着一个保温杯，眉头皱得紧紧的，眼神里满是嫌弃，对着王炀挥了挥手，像是在驱赶一只碍眼的苍蝇。保安穿着深蓝色的制服，肩上的肩章有些反光，他上下打量着王炀，目光在他破旧的西装和没刮的胡子上停留了几秒，嘴角撇了撇，语气里的不耐烦几乎要溢出来。
王炀被这突如其来的驱赶弄得愣了一下，随即回过神来，声音有些干涩地开口说道：“我，我住在这里。”他的声音不大，带着一丝不易察觉的颤抖，像是很久没有与人正常交流过，连说话都有些生疏。他看着保安，眼神里带着一丝恳求，希望对方能相信自己的话，能让他进去。
“你？”保安像是听到了什么不可思议的事情，挑了挑眉，脚步往前迈了两步，离王炀更近了些，开始上下仔细打量他。王炀能感觉到保安的目光落在自己身上，像是带着刺，让他有些不自在地往后缩了缩。保安的视线扫过他一身有些破损的过时西装——西装的袖口已经磨出了毛边，领口也有些泛黄，左胸口袋的位置还破了一个小洞，露出里面灰色的内衬；再看他脸上的胡子，似乎很久没有刮过了，密密麻麻地覆盖在下巴和嘴唇周围，显得有些邋遢；虽然脸上看起来还算干净，没有明显的灰尘，可那双眼睛里却有一股说不出的沧桑，像是经历了太多的苦难，沉淀着与年龄不符的疲惫和沉重。保安看了半天，嗤笑了一声，语气更加不屑：“你找错地方了吧？赶紧走，不然报警抓你！”说完，他还扬了扬手里的保温杯，像是在威胁王炀。
“我住在这里。”王炀没有理会保安的威胁，只是低着头，喃喃自语般重复着这句话，声音轻得像一阵风，却带着不容置疑的坚定。他抬起头，不再看保安，而是将目光投向小区里面那栋熟悉的楼，然后迈开脚步，自顾自地往前走，想要绕过保安，走进小区。
保安一看王炀竟然不听劝告，还想硬闯，立刻放下手里的保温杯，快步上前，伸出手就准备拦住他。他的手用力地推向王炀的肩膀，本以为能轻松地将这个看起来瘦弱的男人推出去，可没想到，指尖刚碰到王炀的衣服，就像是推到了一堵坚硬的墙，无论他怎么用力，王炀都纹丝不动，自己的手臂反而被震得有些发麻。保安愣了一下，以为是自己力气太小，又加大了力度，脸都憋得有些发红，可王炀还是稳稳地站在原地，一步都没有后退。
保安亭里的另一名保安见状，立刻放下手里的报纸，抓起放在桌上的橡胶棍，快步跑了出来。这名保安比刚才的保安高一些，身材也更壮实，脸上带着几分凶悍。他跑到王炀面前，对着同伴使了个眼色，然后两人一起上前，一人抓住王炀的一只胳膊，一人推着他的后背，用尽了全身的力气，想要把他拖离小区门口。他们的脸都涨得通红，手臂上的青筋都鼓了起来，呼吸也变得粗重，可王炀就像是扎了根一样，双脚牢牢地粘在地面上，前进的步伐丝毫没有被撼动，依旧稳稳地朝着小区里面走。
“呼叫中心，南门有人强闯，请求支援！”抓着王炀胳膊的保安见两人都拦不住他，心里顿时慌了，对着挂在肩上的对讲机大声喊道，声音因为着急而有些变形。对讲机里传来一阵滋滋的电流声，还没等中心回话，王炀像是被这嘈杂的声音烦到了，只是随意地抬起手，轻轻一挥，动作看起来轻松得像是在驱赶一只飞虫。可就是这轻轻的一下，两名保安像是被一股无形的力量击中，身体瞬间失去了平衡，猛地向后倒飞了出去，重重地摔在地上，发出“嘭”的一声闷响。橡胶棍从壮实保安的手里掉了下来，滚到了路边，两人都疼得龇牙咧嘴，一时之间爬不起来。
王炀没有回头看那两名保安，只是顺着自己的记忆继续往前走。小区里的景象也变了不少，曾经光秃秃的草坪上种满了五颜六色的花，路边多了几个垃圾分类的垃圾桶，楼道门口还装了人脸识别的装置。他沿着熟悉的小路往前走，每一步都走得很稳，眼神里带着一丝怀念，又带着一丝紧张。很快，他就走到了自己家所在的那栋楼下，抬起头，目光顺着楼梯间的窗户往上望，仿佛能看到家里亮着的灯光，看到秦湘湘忙碌的身影。他站在楼下，一动不动地看了很久，手指紧紧地攥着，心里的犹豫像是藤蔓一样缠绕着他——上去之后，该怎么说？湘湘会不会不认他？可如果不上去，他又能去哪里？片刻之后，他像是下定了决心，深吸一口气，迈开脚步，沿着楼梯走了上去。
楼梯间里的声控灯因为他的脚步而亮起，暖黄色的灯光照亮了台阶，也照亮了他有些疲惫的脸庞。他一步步往上走，每一层台阶都像是在叩击着他的心脏，让他的心跳越来越快。终于，他走到了印象中自己家所在的楼层，站在那扇熟悉的防盗门前。防盗门还是当年他和秦湘湘一起选的，米白色的门板，上面还贴着一个小小的福字，只是福字的边角已经有些褪色，显然是贴了很久。他停下脚步，先是伸出手，想要整理一下自己身上破旧的西装——他把皱巴巴的衣领翻了翻，又扯了扯磨毛的袖口，尽量让自己看起来不那么狼狈。然后，他抬起手，想要敲门，可手指在离门板还有几厘米的地方停住了，心里的犹豫再次涌上心头，手又慢慢地放了下来。他就这样反复了几次，伸出手，又放下，直到最后，他闭上眼睛，深吸了一口气，终于还是鼓起勇气，用指节轻轻地敲响了那扇自己想过无数遍的家门，“咚咚咚”的敲门声在安静的楼道里格外清晰。
很快，门内就传来了一阵脚步声，脚步声由远及近，停在了门后。接着，门锁“咔哒”一声被打开，门被拉开了一条缝，一个年轻女人探出头来。女人穿着一身粉色的睡衣，头发随意地挽在脑后，脸上还带着几分刚被打扰的不耐烦。她先是看了一眼门外，以为是外卖员，张口就说道：“说了，外卖放门……”可话还没说完，当她看清王炀的模样时，声音突然停住了，脸上的不耐烦瞬间变成了疑惑，眉头皱了起来，上下打量着王炀，警惕地问道：“你是谁？来干什么？”
王炀看着眼前这个陌生的女人，心里顿时咯噔一下，一股不好的预感涌了上来。他张了张嘴，声音有些发颤地说道：“我，我找秦湘湘……”他的目光紧紧地盯着女人，希望能从她嘴里听到秦湘湘的消息，哪怕只是一句“她在里面”。
“谁？秦湘湘？”女人愣了一下，随即像是听到了一个陌生的名字，摇了摇头，语气更加警惕，“你找错地方了吧？这里没有姓秦的……”说完，她不等王炀再说话，就猛地把门关了起来，“砰”的一声，门关上的声音在楼道里回荡，也像是一记重锤，砸在了王炀的心上。他能听到门内传来女人急促的脚步声，还有她似乎在打电话的声音，只是声音太小，听不清具体内容。
王炀站在门外，愣住了，心里的不安越来越强烈。他不愿意相信女人的话，不愿意相信这里已经没有秦湘湘的痕迹，于是又抬起手，用力地敲了敲房门，“咚咚咚”的敲门声比刚才更响了些，带着一丝急切。