清晨六点，天光未亮，站台像一口沉在雾里的井。
我扫着地，竹扫帚划过水泥地，发出“沙、沙”的声响，和远处铁轨的回音混在一起。这声音我听了三十年，熟悉得像是自己骨头里的响动。b17路还没来，站台上空荡荡的，只有风在穿行，带着一股子铁锈和湿水泥的味道。
我弯腰捡起个东西——黑色的小方块，边角磨得发白，是只录音笔。
“谁落在这儿的？”我嘟囔着，按了下播放键。
沙沙……沙沙……
只有电流声，像老式收音机调不准频道时的杂音。我皱眉，又按了倒带，再放——还是沙沙声。没有说话，没有音乐，什么都没有。可这录音笔电量是满的，屏幕亮得刺眼，像是刚被人用过。
我盯着它看了几秒，忽然觉得后颈一凉。
这站台，不该有这么干净的录音笔。
b17路从来没人用这种东西。坐车的多是工人、学生、赶早市的老人。谁会在这儿录什么音？而且……录了又不存内容？
我甩甩头，把录音笔扔进了垃圾桶。
就在这时，远处传来引擎声。
一辆崭新的b17路公交车缓缓驶来，车身漆得发亮，车牌清晰：b17-8843。车灯像两盏白灯笼，照得站台一片惨白。
我眯眼看着——这车不对劲。
我们车队的b17都是老款，底盘高，车门“哐当”响。可这辆……太新了，新得不像在这个城市能见到的。更奇怪的是，司机冲我笑了笑。那笑容太整齐，嘴角拉得恰到好处，像画上去的。
车门“嗤”地打开。
我下意识退了半步。
然后，我看见她。
一个穿灰布衫的老太太，不知什么时候出现在站台尽头。她低着头，手里紧紧攥着个红布包，布包角已经磨破，露出暗红色的线头，像是渗了血的绷带。
她没看我，也没看车，只是站着，一动不动。
司机还在笑。
老太太终于动了。她一步一步走向车门，脚步很慢，但每一步都像踩在心跳上。她的灰布衫下摆扫过地面，却没有发出一点声音。
我张了张嘴，想喊她：“大姨，这车不对劲！”
可喉咙像被什么堵住了，发不出声。
她上了车。
车门“嗤”地关上。
b17缓缓启动，车尾灯在晨雾中划出两道暗红的光，像两道未愈的伤口。我盯着车牌——b17-8843——忽然记起来了。
三年前，b17-8843号车，在清晨六点十七分，撞上站台护栏，司机当场死亡，车上七名乘客，包括一位攥着红布包的老太太，全部遇难。
那天，也是雾天。
那天，我当班。
我猛地冲向垃圾桶，翻出那只录音笔，颤抖着按下播放键。
沙沙……沙沙……
忽然，杂音中断了一瞬。
一个女人的声音，极轻，像是从地底传来：
“……救救我……包里是孩子的骨灰……他没上车……他还在等……”
我浑身发抖，差点摔了录音笔。
再听，又只剩沙沙声。
我抬头看向站台尽头——老太太不见了。
可红布包，静静地躺在长椅上。
我走过去，不敢碰它。布包微微鼓起，像里面有什么在呼吸。线头裂开的地方，渗出一点暗红，滴在水泥地上，却不散，像凝固的血珠。
我忽然想起那天的新闻。
车祸后，警方清理现场，说老太太的红布包丢了，里面是她夭折孙子的骨灰。家属哭着求公交公司调监控，可那天的录像，全是雪花。
只有录音笔，找到了一只，但播放出来——只有沙沙声。
我蹲下身，手抖得几乎拿不住录音笔。
我又按了播放。
沙沙……沙沙……
然后，一个孩子的声音，轻轻响起：
“奶奶……我在这儿……你为什么不上车？”
我猛地抬头。
站台尽头，雾里站着个穿小学校服的男孩，背对着我，一动不动。
他脚边，放着一只小小的书包，红布缝的。
我喉咙发紧，想喊，却只能发出“嗬嗬”的声音。
男孩缓缓转身。
他没有脸。
只有一片模糊的肉色，像被火烧过。
我瘫坐在地，录音笔滚落在旁。
沙沙声还在继续。
忽然，远处又传来引擎声。
我抬头——又一辆崭新的b17路，缓缓驶来，车牌清晰：b17-8843。
司机笑着，朝我挥手。
车门打开。
站台上，老太太又出现了，灰布衫，红布包，低着头，一步步走向车门。
我想逃，可腿像生了根。
男孩站在她身后，无声地笑着。
车门“嗤”地关上。
车走了。
我瘫在站台，冷汗浸透后背。
天快亮了，可站台依旧昏暗，像被什么遮住了光。
我捡起录音笔，想扔，又停住。
我忽然意识到——这录音笔，不是别人落的。
是我自己，三年前，从死人手里拿走的。
那天，我偷偷捡走了这只录音笔，想听有没有遗言。可放出来，只有沙沙声。我吓坏了，扔进垃圾桶，当做什么都没发生。
可它回来了。
而且，录到了不该录的东西。
我颤抖着打开录音笔的存储卡槽——卡是空的。
可屏幕显示：已录制时长：3小时27分。
我疯了一样翻找垃圾桶，想找那张卡。
没有。
我冲进调度室，翻出三年前的事故档案。
照片里，老太太坐在车上，手里抱着红布包。她对面，是个穿校服的男孩，脸被划掉了，只留下一道黑线。
档案最后一页，写着家属留言：
“孩子每天早上六点等b17，说奶奶会来接他。我们劝他，他不信。直到上个月，他在站台失踪……监控里，他上了车，可车上没人记得他。”
我浑身发冷。
我终于明白，为什么每天清晨六点，我都会不自觉来站台。
不是为了扫地。
是为了还东西。
我冲回站台，把录音笔放在长椅上，轻声说：“对不起……我还回来了……”
风忽然停了。
站台安静得可怕。
我低头，看见长椅下，压着一张泛黄的纸条。
我捡起来，上面是歪歪扭扭的字：
“爷爷，今天我能上车了吗？”
署名：小宇。
我认得这字迹。
三年前，我在男孩的书包里见过。
我抬头，雾中，b17又来了。
车牌：b17-8843。
司机笑着，朝我点头。
车门打开。
老太太抱着红布包，站在车门口。
她终于抬头看了我一眼。
她的眼睛是白的，像蒙了层膜。
她轻声说：“谢谢你，把东西还回来了。”
然后，她侧身，让出位置。
一个小男孩，穿着校服，脸上带着笑，蹦跳着上了车。
他回头冲我挥挥手：“爷爷，下次见。”
车门“嗤”地关上。
b17驶入雾中，渐渐消失。
我站在原地，泪流满面。
我知道，从今往后，我再也不会在清晨六点来站台了。
因为，他们终于能回家了。
可就在我转身要走时，扫帚碰到了什么。
我低头——一只新的录音笔，静静躺在地上，屏幕亮着，红灯闪烁，正在录音。
我颤抖着捡起来，按了播放。
沙沙……沙沙……
然后，一个女人的声音，轻轻响起：
“……下一个，轮到你了……”