我站在路灯下，影子被拉得很长，像一条通往地底的裂缝。夜风穿过巷口，带着潮湿的铁锈味，仿佛有人在暗处缓缓呼吸。我刚从医院出来，母亲的病情又恶化了。医生说她可能撑不过这个月。我攥紧口袋里的药瓶，指节发白，脚步却不由自主地朝那辆停在街角的黑色轿车走去。
它又来了。
那辆车，和我每天凌晨三点在梦里见到的一模一样——没有车牌，车灯泛着暗黄的光，像两颗浑浊的眼球。车窗半开，驾驶座上坐着一个人。
是我。
不，准确地说，是另一个我。他的脸和我一模一样，但皮肤苍白得近乎透明，眼窝深陷，嘴角挂着一丝诡异的笑。他穿着我昨天穿的那件灰色风衣，可他的袖口沾着干涸的血迹。
“你来了。”他开口，声音像是从井底传来，带着回响，“我们是同一个人，只是你活在‘后’，我困在‘前’。”
我僵在原地，心跳如鼓。“你说什么？”
“你每查一次，我就离现实近一步。”他缓缓转头，目光穿透玻璃直刺我，“但你还不能让我走。”
“那你为什么还不走？”我听见自己的声音在颤抖。
“因为第七位乘客必须上车，才能完成轮回。”
话音落下，车门“咔”地一声弹开，像某种邀请，又像陷阱的触发。
我退后一步，冷汗顺着脊背滑下。这不是第一次见他。过去三个月，我总在凌晨三点惊醒，梦里总有一辆黑车，载着六个模糊的人影，在空荡的街道上行驶。每次醒来，手机时间都停在3:00，而床头柜上，总会多出一张泛黄的照片——上面是我，坐在驾驶座，身后坐着六个看不清脸的人。
我开始调查。查医院的监控、查母亲的病历、查我童年住过的老宅。每一次调查，照片上的人影就多一个。昨晚，第六个出现了。
而现在，他告诉我——第七个还没上车。
我强迫自己冷静。这不可能是幻觉。那些照片真实存在，监控录像里也出现过那辆车，只是每次出现，时间都停在凌晨三点零七分，画面扭曲，像被什么东西吞噬了一角。
我决定再查一次。
回到家中，我翻出母亲的老相册。她年轻时在城南的福利院工作，那地方早已废弃。相册里有一张合影：母亲站在一群孩子中间，笑容温柔。我数了数，六个孩子。
我的心猛地一沉。
第六个孩子，脸上被墨水涂黑了。
我放大照片，用软件修复。那孩子的脸渐渐清晰——是个男孩，约莫七八岁，眼神空洞，嘴角却向上扬着，像在笑。
而他的衣服，和我在梦里看到的第六位乘客一模一样。
我翻到相册背面，一行小字写着：“1989年，福利院接送车事故，六名儿童遇难。”
我浑身发冷。
原来那辆车，是当年的校车。而母亲，是唯一的幸存者。
我继续查资料，发现那场事故的记录被刻意抹去，只在一份旧报纸的角落找到一则简讯：“7月15日凌晨，一辆接送车失控坠河，司机当场死亡，六名儿童失踪，仅一名工作人员获救。”
7月15日，正是母亲的生日。
也是我的生日。
我出生那天，母亲从河里被救起，昏迷了七天。医生说她受到了极大刺激，记忆混乱。她总说，那天她没上车，是孩子们把她推上了岸。
可如果她没上车……那上车的是谁？
我忽然明白了。
“我活在‘后’，你困在‘前’。”——他说的“前”，是时间的前方，是过去的轮回。而我，是那个本不该存在的人。
我是第七个乘客。
可我不是孩子。我三十岁，有记忆，有生活。怎么可能是当年的乘客？
除非……我不是“我”。
我冲回医院，翻找母亲的病历。在一份尘封的心理评估报告中，我看到一段记录：“患者反复提及‘另一个孩子’，称其为‘影子’，说他代替自己上了车，才让她活下来。该症状可能源于幸存者内疚，建议长期观察。”
影子。
我猛地想起小时候，母亲总说我有个“看不见的兄弟”，让我别欺负他。我当她是疯了。可现在想来，她说的，是那个代替她上车的孩子。
而那个孩子……死了。
他的执念化作了轮回，每一轮，都要找齐七个人，完成那场未尽的旅程。
我才是那个“困在‘前’”的人。我的人生，是他在“后”世界的投影。我每一次调查真相，都是在唤醒他，让他从虚无中爬向现实。
而当他完全现身，我就必须消失。
我冲回那辆黑车旁，车灯依旧昏黄，车门半开。
“你早就知道，对不对？”我对着驾驶座喊，“我不是林知远。我是那个孩子。”
车内的人——另一个我——缓缓点头。
“你每查一次，我就多一分形体。”他说，“现在，我已经能触碰现实。而你，正在消散。”
我低头看手，指尖竟有些透明，像雾气凝成。
“为什么是我？”我问。
“因为你本就该死。”他平静地说，“那天，你推她上岸，自己留下。可你的怨，你的不甘，让你不肯走。你困在那一刻，成了‘前’的囚徒。而她，带着你的命活了下来，生下了‘我’——这个在‘后’的我。”
我忽然全明白了。
母亲活下来的代价，是另一个灵魂的滞留。而那个灵魂，借着她的血肉，投胎成了我。可我并非真正的“重生”，而是执念的延续。我是轮回的一部分，是第七位乘客。
“现在，轮到你上车了。”他说。
我后退，可身体越来越轻，像风中的灰。
“我不走！”
“你必须走。”他伸出手，那只手已完全实体化，皮肤温热，脉搏跳动，“轮回完成，我才能替你活。而你，才能安息。”
我忽然笑了。
原来我一直追寻的真相，是自己的终结。
我走向车门，拉开后座。车内空荡，却弥漫着淡淡的童声哼唱，像是谁在轻轻数数。
“一、二、三、四、五、六……”
我坐进后座。
第七个。
车门“砰”地关上。
引擎启动，车灯骤亮，照亮前方漆黑的街道。后视镜里，我看见自己的脸在融化，化作一片模糊的影子，而驾驶座上的“我”，嘴角终于露出解脱的笑。
车开始移动，驶向河的方向。
我知道，这一次，不会再有事故。这一次，我们都会到达终点。
手机在口袋里震动，我拿出来，屏幕亮起——凌晨三点零七分。
我最后一次看到自己的名字。
下一秒，屏幕熄灭。
再亮起时，通讯录里，“林知远”三个字消失了。
而医院病房内，心电监护仪发出长长的鸣叫。护士冲进来，查看病床——病人已无生命体征。
可就在她准备记录死亡时间时，床上的女人忽然睁开了眼。
她坐起身，眼神清明，轻声说：“我做了个很长的梦。”
护士松了口气：“您终于醒了！您昏迷了整整三十年。”
女人笑了笑，望向窗外黎明的天空。
“这次，我记住了。”她说，“是那个孩子，救了我。”
与此同时，城市另一端，一个男人从梦中惊醒。他摸出手机，屏幕显示：凌晨三点零七分。
他盯着床头柜——那里，多出了一张泛黄的照片。
照片上，一辆黑车行驶在雨夜，驾驶座上坐着一个男人，后座坐着六个模糊的人影。
还有一张脸，正从车窗内向外望。
那是他。
他颤抖着伸手去拿照片，指尖触到的一瞬，听见心底有个声音，轻得像风：
“轮到你了。”