汴梁春寒料峭，紫宸殿的铜鹤香炉吞吐着龙脑香，却驱不散殿内的肃杀之气。赵祯握着《论语》批注的手微微发颤，眼前跪着的少年正是包拯的亲侄子包勉——半月前他绕过开封府，直接下旨召这孩子入宫伴读。
\"陛下可知，\"殿外惊雷炸响，包拯玄色官袍上还沾着雨水，一步一叩撞开殿门，\"您一道口谕，险些要了臣嫂半条命！\"他铁面染着寒霜，乌纱帽上的长翅随着剧烈喘息晃动，\"嫂娘卧病在床，以为是包勉犯了死罪，当场昏厥！\"
赵祯霍然起身，御案上的朱砂笔滚落：\"包卿误会了！朕只是见包勉聪慧，想......\"
\"想试探臣的私心？\"包拯猛地扯开官服前襟，露出内里打满补丁的中衣，\"臣七岁丧母，是嫂娘用米汤把臣喂活！如今您不经臣手召走包勉，与谋人性命何异！\"他腰间的龙头铡纹玉佩撞在青砖上，发出清越却刺耳的声响。
殿内文武百官屏息噤声。赵祯望着包拯通红的眼眶，忽然想起三年前包拯在黄河决堤时，也是这样红着眼眶连审十七日贪官。此刻少年包勉跪在一旁瑟瑟发抖，怀里还紧紧抱着未写完的课业。
\"朕......朕不知包卿家中......\"赵祯喉头发紧，突然想起包拯每日寅时上朝，申时又回开封府断案，从未提过家中有需要侍奉的长辈。
\"陛下若要英才，\"包拯突然重重叩首，额角撞出血痕，\"臣愿举荐天下饱学之士！但求陛下收回成命，放包勉回家！\"
雨声愈发急促。赵祯望着地上蜿蜒的血迹，忽然想起自己幼年丧母，由太后抚养长大的岁月。他快步走下玉阶，亲自扶起包拯：\"是朕孟浪了！即刻命太医随包卿回府，朕......朕也亲自去给老夫人赔罪！\"
当赵祯的龙辇停在包府门前时，檐下的纸灯笼在风雨中摇晃。他捧着太医院的名贵药材跨过门槛，正听见内室传来包嫂虚弱的声音：\"勉儿没事就好......可别冲撞了陛下......\"
赵祯的脚步顿住，回头看向跟在身后的包拯。只见那素来铁面无情的御史中丞，此刻正望着内室方向，抬手悄悄抹了把脸。
雨幕将包府中庭浇得白茫茫一片，青石板上积起的水洼倒映着赵祯明黄龙袍的残影。包拯撑着廊柱缓缓起身，额角被门槛磕出的血痕还在渗血，与檐角滴落的雨水混在一起，在粗布衣襟洇出深色痕迹。
赵祯捧着太医院的药箱僵在廊下，鎏金箱角硌得掌心生疼。方才他带着御医疾步入院时，正撞见包拯跪在昏迷的嫂子床前，将头埋在布满补丁的被褥间，那从未有过的慌乱模样，此刻还刺得他眼眶发烫。
\"陛下既知臣嫂如母，\"包拯忽然抬起头，雨水顺着他棱角分明的下颌线坠落，眼底翻涌的怒潮几乎要冲破铁面，\"为何还要......\"话音戛然而止，两人的目光在雨帘中轰然相撞。
赵祯本能地后退半步，后背撞上雕花廊柱。他见过包拯在朝堂上直面权臣的冷冽，见过他在刑场铡奸佞时的果决，却从未见过这般带着血丝的眼睛——像被人剜去心头肉般的痛，又混着对君上的失望与质问。
檐角铜铃在风中乱响，惊起廊下避雨的麻雀。包拯粗重的喘息声混着雨声，每一下都似敲在赵祯心上。皇帝攥着药箱的手指关节发白，突然想起幼年被狸猫换太子时，也是这样不敢直视救命恩人的眼睛。
\"包卿......\"赵祯张了张嘴，却被包拯转身离去的袍角扫碎话语。看着那道玄色身影消失在雨幕中，他低头瞥见药箱边缘蹭上的血迹，忽然觉得这象征圣意的鎏金，烫得他再也捧不住。
雨势渐歇，檐角垂落的水珠砸在青石板上，溅起细碎水花。赵祯立在廊下，望着包拯背对自己的身影，明黄龙袍的金线在阴云下泛着冷光。他攥着药箱的手指松开又收紧，终于往前半步，喉结艰难地滚动：“此事是朕有欠考量，爱卿说的对。”
包拯握着廊柱的指节骤然发白，粗布衣襟还在往下滴水。他从未想过，天子会在这简陋的包府廊下低头认错。雨声渐疏，远处传来包嫂苏醒后的轻咳，混着公孙策宽慰的低语，在寂静中格外清晰。
“陛下万金之躯，”包拯转身时，铁面已褪去怒色，只剩沉沉疲惫，“若因臣家事惊扰圣驾......”
“不是家事！”赵祯突然提高声音，将药箱轻轻放在廊间石案上，金漆表面倒映着他泛红的眼眶，“是朕忘了，包卿的嫂娘，也是大宋的恩人。”他想起方才在屋内，看见老妇人枕边放着包拯幼时的旧书，线装书角被摩挲得发亮，“若没有她含辛茹苦，哪来今日的包青天？”
廊外的玉兰树抖落满身水珠，几片残瓣飘落在药箱盖上。包拯望着天子郑重的神色，忽然想起二十年前，那个在刑场下跪求他铡杀亲侄的少年皇帝。时光流转，两人都已不再年少，唯有这君臣相知的情义，在风雨中愈发清晰。
“臣替嫂娘，谢过陛下。”包拯撩袍跪谢，额头触到湿润的青砖时，听见头顶传来赵祯伸手搀扶的衣袂声。天光穿透云层，将两道身影笼罩在柔和的光晕里，远处包府的炊烟袅袅升起，与天边初现的虹光融作一片。
雨霁初晴，包府廊下青苔泛着水光，赵祯指尖摩挲着药箱上的鎏金纹路，忽然朗笑出声：\"当今大宋，能有希文、宽夫、君实与希仁，实乃大宋幸事。\"话音未落，檐角残珠坠落，在石案上溅起晶莹水花。
包拯刚要起身的动作微微一顿，铁面下泛起几分怔忪。范仲淹的忧乐之叹、富弼的安邦之策、司马光的治世之学，此刻与自己的名字并列，竟让这位素来铁面的御史中丞喉头微哽。他望着天子袍角绣着的十二章纹在风中轻扬，忽然想起昨夜雨中，自己怒闯紫宸殿时几乎要掀翻乌纱的冲动。
\"希文刚直敢谏，宽夫老成谋国，君实博古通今，\"赵祯俯身拾起一片飘落的玉兰，花瓣上的水珠折射出细碎光芒，\"而希仁......\"他将玉兰花轻轻放在药箱上，\"是朕的明镜，是大宋的脊梁。\"
廊外传来包嫂与包勉说话的声音，带着劫后余生的温软。包拯望着庭院中沾着雨水的菜畦，想起方才天子在母亲榻前躬身问安的模样，铁甲般的心防悄然松动。原来这九重宫阙里的少年天子，早已不是当年刑场上含泪求他铡侄的孩童，而是真正懂得社稷根基在何处的明君。
\"臣等唯有竭股肱之力，\"包拯再次拜倒，额头触到尚带潮气的青砖，\"以报陛下知遇之恩。\"远处开封府的鼓角声隐约传来，惊起一树新晴，玉兰花瓣纷纷扬扬落在君臣肩头，宛如撒了满庭的星子。
赵祯话音刚落，廊外梧桐树影忽然剧烈摇晃，一道裹挟着风雨寒气的苍老声音穿透霁色：“陛下不是最讨厌老臣啰嗦么？”
包拯猛地转身，只见范仲淹拄着竹杖立在月洞门前，蓑衣上还往下淌着水珠，灰白胡须被风吹得凌乱。这位三起三落的老臣眯起眼睛，浑浊却锐利的目光先扫过包拯额角的血痕，又落在赵祯沾满泥污的龙袍下摆上。
“希文......”赵祯下意识后退半步，像极了当年在垂拱殿被当面斥责时的模样，“朕......”
“陛下说有希文幸甚？”范仲淹甩开竹杖，任由它“哐当”撞在廊柱上，溅起的泥水在金砖上洇开，“老臣倒记得，庆历四年那个雨夜，陛下摔了御案上的《答手诏条陈十事》，说希文是‘迂阔之臣’！”他猛地扯开蓑衣，露出里头打着补丁的官服，“如今又说幸甚？”
廊下死寂如坟。包拯握紧腰间的铡刀纹玉佩，想起庆历新政失败时，范仲淹被贬出京那日，汴京城的百姓自发在城门口摆满米粥。此刻老臣通红的眼眶，与赵祯躲闪的目光在空中相撞，惊起檐下两只寒鸦。
“朕知错了！”赵祯突然跪倒在湿漉漉的青砖上，明黄龙袍瞬间浸透，“当年新政夭折，朕......朕愧对希文一片苦心！”他抬头时，额前碎发已被雨水黏在脸上，“今日召包勉之事，也是朕操之过急！”
范仲淹颤抖着扶住廊柱，指节将朱漆都要抠落。远处开封府的暮鼓声隐约传来，惊得他想起邓州花洲书院的朗朗书声。良久，他弯腰捡起竹杖，在青砖上重重一顿：“陛下若还记得‘先忧后乐’四字，老臣这把老骨头，便是再啰嗦个十年......”沙哑的声音突然哽咽，“也值了！”
暮春的风卷着落花掠过廊下，赵祯的龙袍已被青砖洇透，凉意顺着脊背爬上心头。他望着范仲淹鬓角的霜雪，忽然想起这位老臣第一次进宫时，自己还是个在御花园追蝴蝶的孩童。
“当初是朕年幼，愧对贤臣。”皇帝的声音里带着哽咽，指尖紧紧攥住范仲淹蓑衣的边角，“先忧后乐，老成之言。朕操之过急了......”话音未落，一滴泪砸在青砖上，与包拯方才的血痕重叠。
范仲淹的竹杖在地上划出细碎纹路，像是在汴河冰面上写谏书的模样。他看着眼前这个已过而立之年的君主，想起庆历年间那个在殿上摔碎茶盏的少年，终究是长大了——只是这成长的代价，来得太过沉重。
“陛下可知，”老臣忽然蹲下身，用袖口替赵祯擦去泪痕，粗布触感带着治河工地的泥沙，“当年在应天书院，老臣教诸生读《汉书》，最常说的便是‘明主不恶切谏以博观’。”他的拇指抚过皇帝眉骨，那里有块幼时跌伤的淡疤，“如今陛下肯认错，便还是大宋的好天子。”
包拯立在一旁，铁面下的神情早已软成春水。他见过范仲淹在边塞城头饮冰卧雪，见过赵祯在太庙里对着列祖列宗画像彻夜不眠。此刻廊下三人，像是撑起大宋的三根梁柱，虽历经风雨，却始终朝着同一个方向。
“希文......”赵祯抓住老臣的手，掌心的茧子硌得他眼眶更热，“朕要重修庆历新政，这次......这次定不让你失望。”
范仲淹忽然笑了，笑容里有苦涩，更有欣慰。他捡起地上的竹杖，在夕阳里划出一道亮线：“老臣啊，早就等着陛下这句话。不过在此之前——”他斜睨着包拯，“先让包大人给陛下讲讲，他嫂子熬的鲤鱼汤，比太医院的金疮药还管用！”
廊下响起低低的笑声，惊起满树栖鸦。暮色渐浓，赵祯望着两位重臣的身影，忽然觉得这汴梁的春天，从未如此温暖过。
暮色漫过包府飞檐时，赵祯的声音忽然沉如铁石：\"朕平定北地，西夏李氏已降，朕许他只诛首恶，其余不论。契丹耶律献公主并顺表，归还除幽州外全部领地。\"他松开范仲淹的手，指尖抚过腰间龙纹玉佩，\"如今幽州在女真手中，只待开春冰雪融化，剿灭女真残孽——在今冬杀我宋军一人，开春必戮女真十倍贱民！\"
包拯的铁面骤然绷紧，腰间铡刀纹玉佩与青砖相撞发出脆响：\"陛下！幽州百姓皆我大宋子民，若行屠城之策......\"
\"包卿难道忘了？\"赵祯霍然转身，龙袍上的金线在暮色中泛着冷光，\"去岁冬至，女真屠城三日，将幽州孩童堆成京观！\"他猛地扯开衣领，露出锁骨间暗红胎记，形状竟与传说中传国玉玺的螭纹分毫不差，\"此仇不报，朕有何面目面对列祖列宗？\"
范仲淹的竹杖重重顿在青砖上，惊落檐下残花：\"陛下欲成秦皇汉武之功，老臣不谏。但望陛下记住——\"他抬手蘸着廊柱上未干的雨水，疾书\"止戈为武\"四字，\"真正的王者，是让敌人不敢再犯，而非以杀止杀！\"
赵祯盯着湿痕渐淡的字迹，忽然想起澶渊之盟时，真宗皇帝在阵前颤抖的双手。远处传来更夫梆子声，惊得他想起虎牢关冻死的三万将士，他们的父母妻儿至今仍在城墙下哭灵。
\"朕意已决。\"他转身走向停在府外的龙辇，明黄伞盖在暮风中猎猎作响，\"开春之后，命希仁为监军，随朕亲征幽州。\"话音未落，瞥见包拯袖中露出一角《洗冤集录》，书页间夹着的，正是虎牢关将士的绝笔血书。
包拯望着皇帝渐远的背影，忽然想起方才在廊下，赵祯为包嫂拭去药渍时的温柔模样。铁面下的眉头越皱越紧，他知道，这位少年天子终究要在仁君与雄主之间，走出一条鲜血与白骨铺就的路。而自己，唯有握紧手中的惊堂木，在这乱世中，为苍生守住最后一丝清明。