腊月的寒气，在卧牛山中学那座孤零零矗立的化学实验楼里，凝成了化不开的粘稠。这是一栋六十年代苏式风格的老建筑，红砖外墙早已被岁月和酸雾侵蚀得斑驳陆离，爬满了暗绿色的苔藓和水渍。高大的窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘和经年累月化学试剂留下的奇异彩虹色晕痕，勉强透进来的天光显得浑浊而无力。空气里弥漫着一种复杂而刺鼻的气味：浓烈的氨水味儿、陈年铁锈味儿、若有若无的氯气味儿，还有一股仿佛从墙壁深处渗出来的、挥之不去的、冰冷刺骨的潮霉气。这气味钻进鼻孔，沉甸甸地压在肺叶上，让人莫名地心头发闷。
高大的拱顶下，一排排笨重的实木实验台漆面剥落，露出底下灰白的木茬。台面上固定着锈迹斑斑的铁架台和同样老旧的水龙头，水龙头拧不紧，一滴、一滴、一滴……水珠砸在搪瓷水槽底部的陈年污垢上，发出单调而固执的声响，在这空旷死寂的空间里被无限放大，如同某种不祥的倒计时。
负责分发器材的实验员老吴，佝偻着背，慢吞吞地推着一辆同样锈迹斑斑的、轮子吱呀作响的铁皮推车。他穿着件沾满不明污渍的灰色旧工作服，袖口磨得发亮，油光锃亮的头发紧贴着头皮向后梳拢，一张瘦长的马脸上没什么表情，眼皮耷拉着，仿佛对眼前的一切都漠不关心。推车上堆满了洗刷过的玻璃器皿——烧杯、试管、锥形瓶、量筒……在昏暗的光线下，大部分器皿都显得干净透亮，折射着微弱的光。
但细看之下，却另有乾坤。老吴那双骨节粗大、指甲缝里嵌着黑泥的手，在推车底层摸索着。那里，杂乱地堆着一些明显“与众不同”的器皿：几个烧杯杯壁上有肉眼可见的、细微的螺旋状气泡纹路；一支量筒的刻度线模糊不清，像是被强酸腐蚀过；最显眼的，是几个薄壁烧杯，杯底或杯身靠近加热区的部位，隐约可见细若发丝的、不易察觉的裂纹，在昏暗光线下如同潜伏的毒蛇。
高三（2）班的学生们早已按事先分好的小组站在各自的实验台前。城市学生为主的小组占据了靠近暖气管道（虽然那几根管子也只是象征性地温着）、光线相对较好的前排区域，他们穿着厚实保暖的羽绒服或毛呢大衣，低声谈笑，神情轻松。而夏侯北、张二蛋和另外两个农村男生组成的第四小组，则被安排在实验室最深处、靠近后门那个终年不见阳光的角落。寒风从门缝里飕飕地钻进来，带着刺骨的湿冷。他们身上单薄的旧棉袄根本抵挡不住这寒意，夏侯北裹紧了那件袖口磨破、露出灰败棉絮的军绿色旧棉袄，张二蛋则把冻得通红的双手紧紧揣在同样单薄的衣兜里，身体微微发着抖，不时压抑地轻咳两声。
老吴推着车，像一具没有灵魂的提线木偶，开始分发。轮到前排那些“好位置”的小组时，他眼皮依旧耷拉着，但动作却麻利了些，精准地将那些透亮无暇、厚实均匀的优质烧杯、量筒分发出去。偶尔，他枯瘦的手指会碰到某个城市学生崭新的羽绒服袖口，那学生嫌恶地微微后缩，老吴的动作便几不可查地顿一下，随即恢复如常，只是嘴角似乎向下撇得更深了。
终于，吱呀作响的推车来到了第四组的角落。空气似乎更冷了几分。老吴停下了脚步，眼皮终于抬了抬，浑浊的眼珠子没什么焦点地扫过夏侯北那张棱角分明、写满桀骜的脸，又掠过张二蛋冻得发青的嘴唇和畏缩的神情。他的目光在那几个薄壁烧杯上短暂停留了一瞬。
“喏，你们的。”他的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮。他枯瘦的手伸进推车底层，动作带着一种刻意的随意，甚至可以说是粗暴。他没有挑选，就那么一抓——
一只杯壁带着螺旋气泡纹路的烧杯。
一只刻度模糊的量筒。
两只薄壁烧杯——其中一只，杯底靠近中央的位置，一道细若发丝、近乎透明的裂纹，在昏暗的光线下，如同一条阴险的冷笑。
这些明显带着瑕疵、甚至暗藏危险的器皿，被老吴“哐当”、“哐当”地扔在了第四组冰冷的实验台面上，发出刺耳的碰撞声。其中那只带裂纹的薄壁烧杯，甚至因为力道在台面上微微弹跳了一下，那道裂纹在跳动中似乎裂开了微不可查的一丝缝隙。
“小心点用，”老吴耷拉着眼皮，丢下这句毫无温度、甚至带着一丝不易察觉的讥讽的话，推着车，吱呀吱呀地走向下一个小组，仿佛完成了什么微不足道的任务。
空气凝固了。角落里的寒意似乎瞬间又加重了几分。
夏侯北的眼神骤然变得锋利如刀，死死盯住老吴佝偻的背影，腮帮子咬肌绷紧，右手下意识地捏成了拳头，骨节发出轻微的“咔吧”声。他认出了那只带裂纹的烧杯！上次分组实验，就是这只破玩意儿差点出事！他猛地一步上前，伸手就要去揪老吴的衣领。
“北哥！”一声压抑着恐惧的、细弱蚊蚋的声音响起。是张二蛋。他冰凉的手死死抓住了夏侯北的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎掐进夏侯北棉袄下的皮肉里。他的脸色比刚才更加惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了近乎哀求的恐惧和巨大的隐忍。他死死地摇着头，眼神示意着夏侯北看前排那些穿着崭新实验服、已经开始忙碌的城市学生，又看看讲台方向——孙丽不知何时已经站在了那里，正抱着手臂，冷冷地注视着这个角落，嘴角挂着一丝若有若无的、看好戏般的弧度。
夏侯北胸口剧烈起伏，一股灼热的怒气在冰冷的空气中蒸腾。他看了一眼张二蛋那近乎绝望的眼神，又扫过孙丽那冰冷的视线，最终，他那捏紧的拳头，极其缓慢地、极其不甘地松开了。指关节因为用力过猛而泛着失血的青白。他猛地一甩胳膊，挣脱了张二蛋冰冷的手，重重地坐回冰冷的铁凳子上，凳子腿与水泥地摩擦，发出刺耳的噪音。他不再看任何人，只是死死地盯着台面上那几件残次品，眼神阴沉得能滴出水来，像一头被强行锁进囚笼的困兽。
张二蛋松了口气，但那口气堵在胸口，变成了更沉重的石头。他默默拿起那只带裂纹的薄壁烧杯，手指触碰到冰冷的玻璃，那道细微的裂纹在指尖下传来一种令人心悸的脆弱感。他小心翼翼地、像捧着什么易碎的珍宝，把它固定在锈迹斑斑的铁架台上。旁边，夏侯北带着火气，动作粗鲁地将量筒和试剂瓶重重顿在台面上，发出“砰”的闷响。
实验内容是测定某种盐溶液的浓度，需要加热蒸发一部分溶剂。孙丽在讲台上宣布了步骤和注意事项，声音冰冷，公式化，目光却有意无意地扫过第四组这边。
“开始吧。”孙丽的声音如同发令枪。
实验室里瞬间响起了各种声音：玻璃器皿轻微的碰撞声、酒精灯棉芯被点燃的噗噗声、液体受热发出的嘶嘶声……前排小组进行得很顺利，优质烧杯在酒精灯稳定的火焰下均匀受热，清澈的溶液微微翻滚，蒸汽袅袅上升。
而第四组的角落，气氛却凝重如铁。夏侯北负责点燃酒精灯并调节火焰。他憋着一肚子火，动作有些大，蓝色的火苗猛地蹿高，舔舐着烧杯底部。张二蛋负责操作，他屏住呼吸，全神贯注。他先用那只带气泡的烧杯小心量取了溶液，倒入那只固定在铁架台上的薄壁烧杯中。溶液是冷的，倒入冰冷的薄壁烧杯，杯壁瞬间蒙上了一层细密的水雾。
他拿起火柴，手因为寒冷和紧张而微微颤抖。他擦燃火柴，橘红色的火苗跳跃着，靠近酒精灯的棉芯。就在这时——
“嗞啦——！”
一声极其轻微、仿佛冰层裂开的脆响！
声音来自那只被固定在铁架台上的薄壁烧杯！在溶液倒入、冷热不均的瞬间，杯底那道原本细若发丝的裂纹，在没有任何外力触碰的情况下，如同被唤醒的毒蛇，猛地向上延伸、扩张！一条清晰可见、狰狞的裂痕瞬间贯穿了杯底！
张二蛋的心跳骤然停止！他惊恐地瞪大了眼睛，瞳孔因极度的恐惧而急剧收缩！他下意识地想要后退，想要尖叫——
然而，一切都发生在电光火石之间！
“二蛋！闪开！！”
一声炸雷般的怒吼在张二蛋耳边炸响！是夏侯北！
就在那裂纹贯穿杯底、滚烫的溶液即将如同决堤的岩浆般喷涌而出的前零点一秒！夏侯北如同离弦之箭，爆发出惊人的速度！他根本来不及思考，完全是身体的本能反应！他左手闪电般探出，五指如铁钳，死死扣住张二蛋那件单薄棉袄的后领，用尽全身力气，狠狠地向后一拽！同时，他高大的身躯如同盾牌般，猛地向右前方跨出一步，用自己的右半身，挡在了张二蛋和那只即将炸裂的烧杯之间！
“哗啦——！！！砰——！！！”
两声巨响几乎同时爆发！
薄壁烧杯再也承受不住内部的压力和冷热的剧烈冲击，如同一个被引爆的炸弹，在铁架台上轰然炸裂！滚烫的、带着刺鼻气味的盐溶液混合着锋利的玻璃碎片，如同无数淬毒的利箭，朝着四面八方疯狂喷射！大部分滚烫的液体和尖锐的玻璃渣，狠狠地泼洒在夏侯北刚刚挡过来的右臂、右肩和右侧胸膛上！
“啊——！”滚烫的剧痛如同烧红的烙铁狠狠按在皮肉上，夏侯北发出一声压抑不住的痛哼，身体猛地一颤！他右臂的旧棉袄瞬间被滚烫的液体浸透，冒出丝丝白气！几片锋利的玻璃碎片穿透薄薄的棉絮，深深扎进他手臂外侧的皮肉里，鲜血瞬间洇开，在灰绿色的棉袄上染出大片刺目的暗红！
张二蛋被夏侯北那巨大的力量拽得踉跄着向后跌倒，重重地摔在冰冷的水泥地上，后脑勺磕在实验台的铁腿上，眼前金星乱冒。几滴溅射出来的滚烫溶液落在他裸露的手腕上，瞬间烫起几个红点，火辣辣地疼。但他完全顾不上自己，他惊恐地看着眼前的一幕：夏侯北高大的身影挡在他面前，右臂和肩膀冒着丝丝白气，棉袄上迅速蔓延开暗红色的血迹，玻璃碎片扎在手臂上，在昏暗的光线下闪着寒光。炸裂的烧杯碎片和滚烫的溶液溅得到处都是，实验台上一片狼藉，刺鼻的气味弥漫开来。
整个实验室瞬间死寂！
所有的声音——加热的嘶嘶声、玻璃的碰撞声、甚至呼吸声——都消失了。所有人都被这突如其来的、惨烈的爆炸惊呆了！前排的学生们惊恐地捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。几个胆小的女生甚至发出了短促的尖叫。
孙丽脸上的看好戏表情瞬间冻结，随即化为惊愕和一丝不易察觉的慌乱。她快步朝这边走来，高跟鞋敲击地面的声音在死寂中格外刺耳。
老吴也推着他的破车，慢吞吞地挪了过来，脸上依旧没什么表情，只是那双浑浊的眼睛在扫过满地狼藉和夏侯北染血的胳膊时，眼皮微微跳了一下。
“怎么回事？！怎么回事？！”孙丽人未到，尖利的声音先至，带着惯有的质问和责难。她冲到近前，看着满地的玻璃碎片、流淌的溶液和夏侯北明显受伤的手臂，眉头紧紧拧在一起，眼神里没有关切，只有烦躁和被打扰的愠怒。
张二蛋挣扎着想从地上爬起来，声音带着哭腔和剧烈的喘息：“孙…孙老师…烧杯…烧杯它自己炸了…北哥他…他为了拉我…”他指着地上那只杯底几乎完全碎裂、裂痕狰狞的烧杯残骸，又指向夏侯北血流不止的手臂，语无伦次。
夏侯北强忍着右臂传来的阵阵灼痛和刺骨的割裂感，额头上已经渗出细密的冷汗。他猛地转过头，那双因剧痛和愤怒而布满血丝的眼睛，如同两团燃烧的火焰，死死地钉在老吴那张毫无表情的马脸上！那目光里的恨意和质问，几乎要将他洞穿！
“吴师傅！”夏侯北的声音因为强忍疼痛而有些嘶哑，却带着一种不容置疑的穿透力，“你给我们的烧杯，杯底有裂！缝！”最后两个字，他几乎是咬着牙从齿缝里挤出来的。
所有人的目光瞬间聚焦到老吴身上。
老吴佝偻着背，浑浊的眼珠子慢悠悠地转了转，终于落在了地上那只碎裂的烧杯上。他脸上没有任何波动，既没有惊讶，也没有愧疚，甚至连一丝慌乱都没有。他慢吞吞地蹲下身，用他那双指甲缝嵌着黑泥的枯手，极其随意地拨弄了一下那片最大的、带着贯穿性裂痕的杯底残片。
“裂缝？”他抬起眼皮，依旧是那副半死不活、仿佛没睡醒的样子，声音干涩得像砂纸摩擦，“哪儿呢？我怎么没看见？”他用手指在残片边缘的断口处抹了抹，动作带着一种刻意的轻慢，“这明明就是新的断口嘛。肯定是你们操作不当，加热不均匀，或者磕着碰着了。”他站起身，拍了拍手上的灰，仿佛拍掉什么脏东西，目光扫过夏侯北染血的胳膊和张二蛋惊魂未定的脸，最终落在孙丽身上，耸了耸肩，语气平淡得像在谈论天气：“孙老师，现在的学生啊，毛手毛脚，弄坏了东西，就想着推卸责任。这年头，人心不古喽。”
这赤裸裸的颠倒黑白、推卸责任！这毫无人性的冷漠！
“你放屁！！”夏侯北再也压制不住胸中翻腾的怒火和剧痛带来的戾气，他猛地一步踏前！右臂的伤口因为剧烈的动作传来撕裂般的剧痛，鲜血瞬间涌出更多，但他浑然不顾！他高大的身躯带着一股慑人的压迫感逼向老吴，通红的眼睛里燃烧着愤怒的火焰，几乎要将眼前这个佝偻的老头烧成灰烬！“那裂纹就在那儿！清清楚楚！你他妈眼瞎了还是心瞎了？！你分给我们的时候就……”
“夏侯北！”孙丽尖利的声音如同鞭子般抽了过来，瞬间打断了夏侯北的怒吼。她横身挡在了老吴前面，脸色铁青，胸口因怒气而起伏着，手指几乎要戳到夏侯北的鼻尖上。“你想干什么？！还想动手打人不成？！反了你了！”她声色俱厉，唾沫星子几乎喷到夏侯北脸上，“吴师傅是学校的老职工！兢兢业业几十年！是你能污蔑的吗？！我看就是你们自己操作不当！毛手毛脚！还在这里强词夺理，推卸责任！扰乱课堂秩序！”
她转向老吴，语气瞬间缓和，甚至带上了一丝安抚：“吴师傅，您别跟这种学生一般见识。责任很清楚，就是他们操作不当！”她又转向夏侯北和张二蛋，声音再次拔高，带着不容置疑的审判意味：“你们两个！实验报告，记操作失误，扣分！实验成绩，丙等！现在，立刻，马上，把这里给我打扫干净！一丁点玻璃渣都不许留下！否则，后果自负！”
“丙等”两个字，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在张二蛋的心上。他身体晃了晃，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。巨大的委屈和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他默默地从地上爬起来，忍着后脑的钝痛和手腕的灼烧感，低着头，开始默默地、机械地捡拾地上那些锋利的玻璃碎片。冰冷粗糙的碎片边缘割破了他冻得麻木的手指，细小的血珠渗出，他也浑然不觉。
夏侯北站在原地，身体因为极致的愤怒和强忍的剧痛而微微颤抖。右臂伤口的血顺着指尖滴落，在冰冷的水泥地上砸开一小朵一小朵暗红色的花。他看着孙丽那张写满偏袒和冷漠的脸，看着老吴那副置身事外、甚至带着一丝隐秘得意的佝偻身影，再看看张二蛋那卑微麻木、如同行尸走肉般捡拾碎片的背影……
一股冰冷的、带着血腥味的悲怆，瞬间压倒了所有的怒火，冻结了他眼底的火焰。
他没有再争辩。一个字也没有。
他默默地转过身，拖着沉重的脚步，走回他们小组的实验台。台面上，一片狼藉，溶液横流，散发着刺鼻的气味。他伸出那只没有受伤的左手，拿起实验台上那张空白的实验报告单。报告单是劣质的再生纸，粗糙，泛黄，带着一股难闻的纸浆味儿。
他拿起桌上那支公用的、笔杆开裂、笔尖粗糙的蘸水笔。笔尖早已干涸。他没有去找墨水。
在孙丽、老吴以及全班同学或冷漠、或好奇、或隐含同情的注视下，夏侯北缓缓地抬起了自己那受伤的、还在不断滴血的右臂！
他伸出左手，极其缓慢地、动作带着一种近乎仪式感的沉重，卷起了右臂那被热液浸透、被玻璃划破、浸染了大片暗红色血迹的棉袄袖子！
嘶啦——！
布料摩擦着伤口，带来一阵钻心的剧痛，但他眉头都没皱一下。
狰狞的伤口暴露在冰冷的空气中！整个右小臂外侧一片狼藉：皮肤被烫得大片红肿，甚至有些地方已经起了水泡，几道被玻璃划开的伤口皮肉翻卷，深的地方隐约可见惨白的筋膜，暗红色的鲜血正从伤口边缘不断地、汩汩地渗出，顺着肌肉的纹理蜿蜒流淌，汇聚到手腕处，再滴落下去。整条手臂如同刚刚遭受过酷刑的战场，惨烈而触目惊心！
他伸出左手，用那粗糙的、布满冻疮和老茧的手指，小心翼翼地、轻轻地蘸了一下自己手臂上那温热的、粘稠的、还在不断涌出的鲜血！
殷红的血珠，瞬间染红了他苍白的指尖。
然后，在死一般的寂静中，在无数道震惊、恐惧、不解的目光聚焦下，夏侯北将那蘸满了自己鲜血的指尖，悬停在了那张粗糙泛黄的实验报告单上方。
他的眼神，如同古井深潭，平静得可怕，却又深不见底，蕴藏着足以毁灭一切的冰冷风暴。
他落指了。
没有犹豫，没有颤抖。
带着自己体温的、粘稠的鲜血，瞬间在粗糙的纸面上晕开一小片刺目的暗红。他移动手指，动作稳定得如同最精密的仪器。鲜血在纸面上划过，留下清晰而粘滞的轨迹。
他写下了两个字。
不是实验名称，不是实验结论。
是——“人心”。
两个由滚烫鲜血写就的、歪歪扭扭却力透纸背的字，带着一种惊心动魄的惨烈和控诉，印在了报告单的正中央！那暗红的色泽，在昏黄的光线下，如同两朵怒放的血色地狱花，散发着令人窒息的悲愤！
这还没完！
写完这两个字，夏侯北猛地抬起了那只蘸血的左手！
在孙丽骤然收缩的瞳孔注视下，在老吴瞬间僵硬的佝偻身影前，在张二蛋骤然停住捡拾动作、充满震惊泪水的目光里——
夏侯北将自己那只沾满鲜血的手掌，五指张开，用尽全身仅存的力气和所有的愤怒、悲怆、不甘，狠狠地、决绝地，按在了“人心”二字的下方！
“啪——！”
一声沉闷而清晰的声响！
一个完整的、边缘清晰的、由温热血浆构成的——血手印！
鲜红、粘稠、带着生命余温的掌印，如同一个巨大而凄厉的惊叹号，一个用血肉铸就的封印，一个来自深渊的无声呐喊，死死地烙印在了那张象征着“丙等”屈辱的实验报告单上！
报告单粗糙的纸面贪婪地吸收着血液，那血手印的边缘开始微微晕染、扩散，但掌心和指腹的纹路却异常清晰。然而，就在那清晰的掌纹中，一个极其突兀的空白区域，如同被硬生生抹去的烙印，刺眼地存在着——那是左手小指指腹的位置！那里，本该有清晰的指纹涡旋，此刻却是一片模糊的、带着细微疤痕的空白！那是旧日苦难留下的、无法磨灭的印记！
整个实验室的空气仿佛被彻底抽干了！死寂！绝对的死寂！只有水槽里那水滴砸落的“滴答”声，固执地敲打着凝固的时间，每一声都如同重锤，敲在每个人的心坎上。
孙丽的脸色由铁青转为煞白，嘴唇哆嗦着，指着夏侯北，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也吐不出来。她看着那个触目惊心的血手印，看着那缺失指纹的空白，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
老吴那一直耷拉着的眼皮终于完全掀开了，浑浊的眼珠里第一次清晰地映出了恐惧。他看着那个血手印，身体几不可查地向后缩了一下，仿佛那纸上流淌的不是血，而是滚烫的岩浆。
张二蛋呆呆地看着那个血手印，看着夏侯北那条还在滴血的、惨不忍睹的手臂，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，混合着脸上的灰尘，冲出道道污痕。他喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。
夏侯北按完手印，缓缓地收回了手。指尖的鲜血在空气中迅速变冷、凝结。他看也没看孙丽和老吴一眼，仿佛他们只是两团污浊的空气。他抓起那张印着“人心”和血手印、还带着自己体温和血腥气的报告单，拖着那条受伤的、滴着血的手臂，一步一步，沉重而缓慢地，走向讲台。
他的脚步踏在冰冷的水泥地上，每一步，都留下一个模糊的、暗红色的血脚印。
他走到讲台前，孙丽下意识地后退了一步。
夏侯北没有看她。他伸出手，将那张被鲜血浸透、变得沉甸甸的报告单，“啪”的一声，轻轻放在了讲台的正中央。
然后，他转过身，不再理会身后死寂的教室和那无数道复杂的目光，也不再理会那条还在不断滴血的手臂。他像一座移动的、沉默的、负伤的山岳，一步一步，穿过死寂的实验室，推开那扇沉重的、布满污渍的后门。
凛冽的寒风瞬间灌入，卷起了他破旧棉袄的下摆，也吹散了他身后留下的一路血痕。他的背影，在门外铅灰色的、压抑的天光映衬下，孤独、决绝，带着一种用血肉刻下的、永不磨灭的烙印，消失在了呼啸的寒风之中。
那张报告单静静地躺在讲台上，血红的“人心”二字和那个残缺了指纹的血手印，在昏黄的灯光下，散发着无声的、却足以撕裂一切虚伪的惊心动魄的力量。一滴尚未完全凝固的鲜血，顺着纸的边沿，悄然滑落，无声地滴在冰冷的水泥地上，溅开一朵小小的、暗红色的花。