初春的寒意尚未完全褪去，卧牛山中学的布告栏前却已围得水泄不通。阳光吝啬地穿透厚重的云层，在冰冷的、刷着绿漆的铁质公告栏上投下斑驳的光影。空气里弥漫着泥土解冻的潮气、粉笔灰的味道，还有一种压抑不住的、嗡嗡作响的期待。墨汁未干的“全校‘我的父亲’征文比赛获奖名单”几个大字，在粗糙的红纸上显得格外醒目。
张二蛋被人群裹挟着，不由自主地被推到了前面。他穿着一件洗得发白、肘部打着深色补丁的旧棉袄，冻得通红的双手紧张地蜷缩在袖口里。心脏在单薄的胸腔里擂鼓般撞击着，每一次跳动都牵扯着肺腑深处压抑的咳嗽。他不敢抬头看那红纸黑字，只死死盯着自己那双沾满泥点、鞋帮开裂的旧胶鞋鞋尖，仿佛那里藏着最后的希望。他写的《爹的矿灯》，每一个字都像从他心尖上剜下来的肉，带着地底深处的煤灰味、汗腥味和父亲那盏昏黄油灯下佝偻背影的沉重。他记得评委老师念到他那篇时，教室里那片刻的、令人窒息的寂静，和随后爆发的、真诚而热烈的掌声。那掌声，像黑暗中骤然亮起的矿灯，曾短暂地照亮过他卑微的世界。
“一等奖！一等奖是张二蛋！”不知是谁在人群里兴奋地喊了一嗓子，声音尖利地划破了嘈杂。
张二蛋猛地抬起头！心脏几乎要从喉咙里跳出来！他浑浊的眼睛瞬间被点亮，像两簇骤然燃起的炭火，死死地钉在红纸最上方！
然而，那刺目的红纸上，一等奖的位置，赫然印着三个工整而陌生的印刷体字——林雪薇。
张二蛋脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，比身后的石灰墙还要惨白。他像是被无形的重锤狠狠砸中了天灵盖，耳朵里所有的声音都消失了，只剩下尖锐的嗡鸣。身体晃了晃，脚下如同踩着棉花。他不敢置信地眨了眨眼，用力地、几乎要把眼眶撕裂般，再次看向那张红纸。
“一等奖：高三（1）班，林雪薇，《霓虹不夜城》。”
“二等奖：高三（3）班，……”
……
他的名字呢？
他像个溺水的人，在汹涌的名单里拼命搜寻，目光慌乱地扫过一个个名字，从一等奖到二等奖、三等奖……一直滑到最下面，那行不起眼的小字：“入围作品：高三（2）班，张二蛋，《爹的矿灯》”。
入围。
仅仅只是“入围”。
那曾照亮他卑微世界的矿灯，仿佛被一只无形的手猛地掐灭了灯芯，只留下冰冷的黑暗和呛人的煤灰味。巨大的失落和一种被当众剥光般的屈辱感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他下意识地后退一步，脚跟绊在一块凸起的砖头上，身体一个踉跄，差点摔倒。周围的目光——有同情，有疑惑，有漠然，甚至还有一丝不易察觉的幸灾乐祸——如同无数根细针，密密麻麻地扎在他裸露的皮肤上。他喉咙里泛起一阵浓重的腥甜，被他死死地、狼狈地咽了回去，灼烧着食道。
就在这时，一阵刻意拔高的、带着优越感的议论声清晰地钻进他嗡嗡作响的耳朵。
“看！我就说嘛！雪薇的《霓虹不夜城》写得多大气！她爸爸可是咱们市里的商界精英，那眼界，那格局，啧啧，写出来的东西就是不一样！”一个穿着崭新米白色羽绒服、围着粉色羊绒围巾的女生，用胳膊肘捅了捅旁边的同伴，声音不大不小，刚好能让附近的人听见。
“就是就是！什么矿灯啊，黑黢黢的矿洞啊，听着就晦气，一股子穷酸味儿！哪能跟雪薇笔下流光溢彩的商业帝国比？那才叫时代脉搏！”另一个女生立刻附和，下巴微微扬起，眼神瞟过张二蛋的方向，带着毫不掩饰的轻蔑。
“这才是咱们学校该有的门面！”第一个女生下了结论，声音带着理所当然的傲然。
穷酸味儿。
晦气。
时代脉搏。
门面。
每一个词都像烧红的烙铁，狠狠烫在张二蛋的心上。他感到一阵天旋地转，眼前发黑，冰冷的汗水瞬间浸透了贴身的破旧衬衣。他再也无法忍受那些目光和议论，猛地转过身，像一头受伤的、只想逃离陷阱的野兽，低着头，用尽全身力气撞开身后的人群，跌跌撞撞地朝着教学楼的方向冲去。身后传来几声不满的抱怨和嗤笑，像鞭子一样抽打着他溃逃的背影。
---
语文教研组办公室的门虚掩着，一股陈旧书籍、劣质茶叶和廉价熏香混合的沉闷气味从门缝里飘散出来。阳光透过蒙尘的窗户，在堆满作业本和试卷的办公桌上投下几道昏黄的光柱，光柱里尘埃飞舞。
赵建国站在主编——语文教研组组长马明远的办公桌前，脸色铁青，胸膛因压抑的愤怒而微微起伏。他手里紧紧攥着一份皱巴巴的稿件复印件，正是张二蛋那篇《爹的矿灯》。纸页的边缘被他捏得变形，指尖因用力而发白。
“马组长！这到底是怎么回事？！”赵建国的声音压得很低，却像绷紧的弓弦，充满了火药味，“张二蛋这篇《爹的矿灯》，是评委组一致评出的一等奖！立意、情感、文笔，哪一点比不上林雪薇那篇堆砌辞藻的《霓虹不夜城》？！为什么临到公布，一等奖就变成了林雪薇？张二蛋的名字被踢到了入围名单最末尾？！你们这是明目张胆地篡改结果！践踏公平！”
马明远坐在宽大的办公桌后面，背对着窗户，整个人陷在阴影里。他五十岁上下，头发稀疏，梳得一丝不苟，油光发亮。一张保养得宜的圆脸上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛细小而精明。他穿着一身熨烫平整的藏青色毛料中山装，袖口露出雪白挺括的衬衫袖口，一枚小巧的金色袖扣闪着微光。他手里端着一个白瓷茶杯，杯盖上描着俗气的金边牡丹。他慢条斯理地掀开杯盖，轻轻吹了吹浮在上面的廉价茶叶末子，啜饮了一口，发出满足的“滋溜”声。对赵建国的质问，仿佛充耳不闻。
办公室里的其他几个语文老师，有的假装埋头批改作业，笔尖在纸上划得沙沙作响；有的则竖起耳朵，眼神在赵建国和马明远之间飘忽不定，带着一丝不易察觉的紧张和看戏的意味。空气粘稠得如同凝固的胶水。
“赵老师，”马明远终于放下茶杯，杯底磕在玻璃台板上发出清脆的声响。他抬起眼皮，透过镜片看向赵建国，脸上挤出一丝职业化的、毫无温度的假笑，声音拖得又慢又长，“你也是老教师了，怎么还这么…天真？情绪化？”他刻意加重了“天真”两个字，带着一种居高临下的嘲弄。
“评委组的意见，只是一个参考嘛。”他慢悠悠地说着，身体微微前倾，压低了声音，带着一种分享秘密般的虚伪亲昵，“上面…学校领导层，综合考量了很多因素。林雪薇同学这篇《霓虹不夜城》，立意高远，展现的是咱们城市改革开放的丰硕成果，是新时代昂扬向上的精神风貌！这才是主旋律！才是咱们教育战线需要大力弘扬的‘正能量’！”
他顿了顿，细小的眼睛瞟了一眼赵建国手中那份稿件，嘴角向下撇了撇，露出毫不掩饰的嫌恶：“至于张二蛋这篇嘛…写什么？写矿工？写地底下的黑暗？写生活的沉重？老赵啊，”他拖长了调子，语重心长，手指轻轻敲击着桌面，“这调子太灰了！太暗了！充满了…嗯…负能量！不符合当前积极、健康、向上的社会导向嘛！上面定了调子，说这种题材，容易引发…不必要的联想，导向…有偏差。基调！对，基调错误！”
“基调错误？”赵建国几乎是从牙缝里挤出这四个字，声音因极致的愤怒而颤抖，“一个矿工父亲，用脊梁撑起一个家，用血汗供儿子读书，用一盏矿灯在八百米地下寻找光明和希望！他写的不是黑暗，是人性的坚韧！是底层劳动者最朴实的伟大！这基调怎么就错了？！难道只有歌功颂德、粉饰太平才是对的吗？！马明远！你摸着良心说！张二蛋这篇，哪一点不如林雪薇？！”
赵建国的声音陡然拔高，在沉闷的办公室里如同惊雷炸响。那几个假装批作业的老师都惊得停下了笔，紧张地看向这边。
马明远的脸色瞬间阴沉下来，那点假笑消失得无影无踪。他猛地一拍桌子！“赵建国！注意你的态度！什么叫粉饰太平？！你这是在质疑学校的决定？！质疑领导的判断力？！”他声色俱厉，唾沫星子几乎喷到赵建国脸上。
他似乎觉得这样还不够，猛地拉开办公桌右手边最上面一个抽屉！动作带着一种发泄般的粗暴！
“咣当！”
抽屉被拉出一大半，里面杂乱地堆放着一些信件、印章盒、胶水等杂物。就在那堆杂物的最上面，一个厚厚的、印着烫金“金鼎大酒店”LoGo的纯白色信封，极其突兀地、毫无遮掩地暴露在昏黄的光线下！信封鼓鼓囊囊，没有封口，一沓崭新的、边缘齐整的粉红色百元钞票的一角，就那么赤裸裸地、刺眼地露了出来！
马明远的手僵在半空，脸上的怒容瞬间凝固，随即闪过一丝不易察觉的慌乱。他像被火烫了手一样，猛地将抽屉往回一推！但动作太急，“砰”的一声巨响，抽屉撞得桌体都晃了晃。那刺眼的信封一角，在抽屉合拢前的瞬间，依旧顽强地停留在赵建国的视线里，像一道无法愈合的丑陋伤疤。
办公室里的空气彻底冻结了。落针可闻。那几个偷听的老师，脸色也变得极其难看，纷纷低下头，恨不得把头埋进作业本里。
马明远的脸一阵红一阵白，呼吸粗重。他恼羞成怒，为了掩饰刚才的失态，也为了彻底堵住赵建国的嘴，他猛地伸手抓过桌角一个深红色的方形印泥盒，“啪”地一声打开盖子，露出里面猩红如血的印泥。接着，他又从笔筒里抓起一枚沉重的黄铜印章——章体方正，刻着四个篆体大字：“基调错误”。
他一把夺过赵建国手中那张《爹的矿灯》稿件复印件，看也不看，将纸张狠狠拍在桌面上，发出“啪”的一声脆响。然后，他高高举起那枚沉甸甸的铜章，对着印泥盒里那汪刺目的猩红，用力地、狠狠地摁了下去！
铜章深深陷入粘稠的印泥，贪婪地吸饱了那如血的红色。
马明远的手臂带着一股发泄般的狠劲，将那吸饱了猩红印泥的铜章，高高举起，再重重落下！
“咚！”
一声沉闷而清晰的巨响！
铜章如同断头台上的铡刀，带着千钧之力，狠狠地、精准地砸在了稿件标题《爹的矿灯》的正上方！
猩红的印泥瞬间在粗糙的再生纸上洇开、扩散，如同被碾碎的内脏流出的鲜血。四个狰狞的、带着权力冰冷质感的篆体大字——“基调错误”——如同四道血淋淋的烙印，死死地盖压在那“矿灯”二字之上！那刺目的猩红，在昏黄的光线下，散发着令人作呕的权威和不容置疑的宣判！
印泥甚至溅出了印章的边缘，在“矿灯”二字旁边留下几点不规则的血滴状污迹，像无声的嘲讽。
“看清楚了吗？赵老师？”马明远松开手，铜章沉重地立在纸上，像一座镇压的墓碑。他喘着粗气，声音因激动和某种隐秘的快意而微微发颤，脸上重新浮现出那种虚伪的、掌控一切的假笑，手指点了点那猩红的印章，“这就是原因！这就是结论！基调错误！板上钉钉！还有什么疑问吗？”
赵建国僵立在原地，如同一尊被抽走了灵魂的石像。他看着那刺目的猩红印章，看着那被污损的标题，看着马明远那张在阴影里扭曲变形的脸，看着抽屉缝隙里似乎还在隐隐透出的粉色钞票轮廓……一股冰冷刺骨的寒意，从脚底板瞬间蔓延至四肢百骸，冻结了所有的血液和愤怒。他张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的煤渣，一个音节也发不出来。巨大的无力感和一种被彻底侮辱的悲愤，如同冰冷的铁水，灌满了他的胸腔。
他最后深深地看了一眼那猩红的“基调错误”，仿佛要将这丑陋的印记刻进灵魂深处。然后，他猛地转身，脚步踉跄地、几乎是逃也似的，冲出了这间令人窒息的办公室。门在他身后“砰”地一声关上，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
---
黄昏像一块巨大的、吸饱了污水的抹布，沉沉地压了下来。校园里的喧嚣渐渐平息，只剩下风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜咽咽的悲鸣。公告栏前的人群早已散尽，只剩下那张红纸在暮色中显得愈发黯淡。
张二蛋像一具被抽空了灵魂的躯壳，不知在校园里游荡了多久，才又回到了这里。寒风卷起地上的尘土和枯叶，抽打在他单薄的身上。他站在冰冷的公告栏前，仰着头，目光死死地、一遍又一遍地扫过那张红纸，从最上方“林雪薇”那三个光鲜的名字，一直滑到最下面那行卑微的“张二蛋（入围）”。
每一次确认，都像有一把生锈的钝刀在他心口反复切割。那盏曾在他笔下熊熊燃烧、照亮黑暗的矿灯，此刻在现实中，被那猩红的印章彻底扑灭，只留下冰冷的灰烬和无边的黑暗。
他颤抖着伸出手，手指因寒冷和巨大的情绪冲击而僵硬得不听使唤。他摸到了那张写着“入围作品”的、粗糙的红纸边缘。指尖传来冰冷的触感。他用力地、近乎粗暴地，将写着自己名字的那一小块纸，连同“《爹的矿灯》”几个字，从公告栏上撕了下来！
“嘶啦——！”
纸张撕裂的声音在寂静的黄昏里显得格外刺耳，像一声绝望的呜咽。
他紧紧地攥着那小小的一片红纸，仿佛攥着自己最后一点可怜的尊严和证明。纸张的边缘割疼了他的掌心。他低下头，目光空洞地看着手中这片承载着屈辱和失败的纸片。泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下，灼烧着眼眶。
就在他准备将这纸片揉碎、丢弃，如同丢弃自己那廉价的自尊时，他的目光无意中落在了纸片的背面。
公告栏的木板年久失修，有些地方微微凸起。他撕下纸片时用力过猛，竟将公告栏木板上贴着的另一层更旧的纸也带下了一小块，粘在了这张入围通知的背面。
那是一张小小的、方方正正的、已经严重泛黄的黑白照片。
照片上，一个瘦骨嶙峋、满脸煤灰的男人，头戴一顶破旧的、灯罩玻璃都裂了缝的矿工帽。帽子上那盏小小的矿灯，正散发着微弱而昏黄的光晕，勉强照亮了他布满深刻皱纹、写满疲惫却努力挤出一丝憨厚笑容的脸庞。他佝偻着背，肩上扛着一把沉重的铁镐，背景是深邃得仿佛能吞噬一切的矿洞入口。那微弱的光，在无边的黑暗面前，显得如此渺小，却又如此顽强。
是爹。
是爹在他离家上学前，在村口小照相馆，花了两块钱拍的唯一一张“体面”照片。
照片的背面，是张二蛋用铅笔写的、歪歪扭扭的几个字：“爹，等我念好书。”
寒风呼啸着卷过空荡荡的操场，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜咽般的声响。暮色四合，将孤零零矗立的公告栏和张二蛋瘦小的身影彻底吞没。
他死死地攥着那张小小的、沾着父亲煤灰气息的黑白照片，连同那页写着“入围”的冰冷通知。粗糙的纸边深深嵌入他冻得麻木的掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那片被彻底碾碎的荒芜。
他仰起头，望向铅灰色、低垂得仿佛要压垮山峦的天幕。喉咙里那股腥甜的灼热再也无法压抑，化作一阵撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的剧烈呛咳！他弯下腰，身体痛苦地蜷缩起来，每一次咳嗽都牵扯着全身的骨骼，震得他眼前阵阵发黑。他死死地捂住嘴，冰冷的指缝间，温热的、带着铁锈味的液体，不可抑制地渗了出来，一滴、一滴，砸在脚下冰冷的泥土里，洇开一小片刺目的暗红。
寒风吹散了那微弱的呜咽和呛咳。远处教学楼灯火通明，隐约传来晚自习的铃声。一盏盏明亮的日光灯，在冰冷的玻璃窗后次第亮起，汇聚成一片辉煌而遥远的灯火。那灯火璀璨、温暖，属于《霓虹不夜城》，属于光鲜亮丽的领奖台，属于另一个喧嚣而明亮的世界。
这辉煌的灯火，映不进公告栏前这片被遗忘的角落，也照不亮少年掌心那张矿灯下、凝固在时光里的、沾着煤灰与血丝的、卑微而无声的剪影。