场景一：画院的墨香惊梦
- 时间：暮春，翰林图画院
- 宣纸上的墨痕突然泛起涟漪，孙悟空的金箍棒先刺破纸面，带着一串人影摔进画案。宋徽宗正与郭若虚品鉴《千里江山图》，惊得打翻了砚台：“此乃……画中仙降世？”
- 唐僧的袈裟扫过摊开的《韩熙载夜宴图》，画中仕女竟抬袖行礼。猪八戒盯着案上的颜料盘，伸手蘸了点藤黄抹在脸上：“这玩意儿比戏台子的油彩香！”被沙僧拽着擦脸，指尖蹭过宣纸，晕出一片烟霞。
- 王俊凯拾起一支狼毫，看笔尖悬着的墨珠在宣纸上凝成“山河”二字，轻声道：“这里的墨，会讲故事。”丁程鑫对着铜镜照了照，镜中倒影竟化作《捣练图》里的仕女，裙摆飘着细碎的金箔。
场景二：山水间的笔意生姿
- 时间：清晨，范宽笔下的溪山
- 众人走进画轴展开的山水，石径上的青苔沾着露水。孙悟空嫌山路平缓，纵身跃上巨岩，金箍棒在崖壁上一划，竟刻出“壁立千仞”四个大字，墨迹随山风渗进石缝。
- 宋亚轩坐在瀑布边的青石上哼唱，水流突然改道，在他脚边绕出“清泉石上流”的诗行。刘耀文追着一只山雀跑，身影掠过的地方，墨色的林木突然染上赭石，成了秋景。
- 郭若虚捧着画板追赶，笔尖跟不上眼前的灵动：“妙哉！猿猴腾跃为画眼，少年笑语作点景——此景当入《图画见闻志》！”唐僧合掌：“山河本是活的，笔墨不过是借了它的魂。”
场景三：市井的丹青烟火
- 时间：正午，汴京瓦舍
- 猪八戒在酒楼后厨掌勺，颠勺的火光映在窗纸上，被张择端画进《清明上河图》的一角。他端着刚出炉的汴京烤鸭，油香引得画中食客探出头来，郭若虚赶紧补画了只流油的鸭腿。
- 王源在勾栏里弹起自制的柳琴，唱的是新词：“画桥烟柳里，墨香混着糖香……”贺峻霖打着快板应和，声线落处，画坊的伙计突然把他俩画成了《货郎图》的主角，身边堆着糖葫芦与画卷。
- 易烊千玺站在街头看捏面人，指尖碰过的面团突然活了，化作《瑞鹤图》里的仙鹤，绕着他飞了三圈。宋徽宗远远望见，当即命人取来绢本：“此子风骨，当绘《高士听松图》。”
场景四：戏台的赤伶风骨
- 时间：黄昏，勾栏戏台
- 丁程鑫披上戏服，水袖拂过之处，后台的戏本自动翻开《赤怜》唱词。他刚唱到“乱世里伶人何往”，台下突然闯入金兵装扮的画中兵卒——原是一幅《中兴瑞应图》的残卷生了异变。
- 刘耀文拽下戏服换上铠甲，竟与画中岳家军甲胄无缝契合。他持剑护在台前，严浩翔搬来鼓架，鼓声震得兵卒的墨色渐渐淡去。“谁说戏子无担当？”王源的唱腔陡然转高，与鼓声撞出金戈铁马的气势。
- 唐僧取下念珠抛向空中，化作一串墨点，在戏台柱上凝成“精忠报国”四字。孙悟空一棒扫过，将残卷的戾气打散：“画里的恶，也怕人间的气！”郭若虚在台下落泪：“戏与山河同脉，伶人亦是脊梁——此节必书！”
场景五：画论的千年对话
- 时间：深夜，图画院书房
- 众人围坐看郭若虚整理书稿，他新添的章节里，马嘉祺的琴声化作“丝竹入画”，张真源研墨的姿态成了“匠心篇”，连白龙马饮水的倒影，都被记为“神骏得水而生辉”。
- 宋徽宗提笔题跋：“画者，载道也。今观诸仙，知天地有大美而不言，笔墨不过是借了人心的光。”王源接过笔，添了句“千年后，仍有少年读此画，如见故人”。
- 宣纸突然起皱，画轴开始收卷。猪八戒把最后一块杏仁酥塞进嘴里，嘟囔：“下次来，得让画里的烤鸭活过来。”孙悟空拍拍郭若虚的肩：“记着，俺老孙不是画中仙，是护着这人间烟火的——齐天大圣！”
画轴合拢的最后一刻，众人回望：画院里的墨香仍在，瓦舍的笑声未落，山水间的少年身影，已与千年的笔墨融为一体。后来，郭若虚在《图画见闻志》补遗里写道：“时有异客自画中来，携山河灵气，带人间烟火，证得‘画为心印’四字。”
而那卷被孙悟空划过的《溪山行旅图》，至今能在岩缝里找到淡淡的金光，像谁的笑声，落在了笔墨深处。