“当你发现候鸟的羽毛，在一夜之间自动拼成了失踪亲人的遗照，你会相信这只是巧合吗？” 林夏在笔记本上写下这句话时，窗外的雨正淅淅沥沥地下着，打在玻璃上的雨点仿佛无数只想要叩门的手。她盯着电脑屏幕上那张照片 —— 二十只红嘴鸥的羽毛，整整齐齐地排列在自家的露台上，构成了一张清晰的人脸，那是她失踪半年的妹妹林小雨的模样。
事情要从半年前说起。林小雨是一名鸟类保护志愿者，经常深入偏远的候鸟栖息地进行考察。半年前的一个清晨，她像往常一样背着行囊出门，却再也没有回来。警方展开大规模搜索，只在一处候鸟停歇的湿地边缘，找到了她沾满泥浆的相机和几根红嘴鸥的羽毛。相机里最后的照片，拍摄于凌晨三点，画面模糊不清，只能隐约看到成群的候鸟在夜空中盘旋，下方似乎有个人影跪在地上。
林夏始终无法接受妹妹失踪的事实，辞去工作开始独自调查。她走访了妹妹生前接触过的每一个人，查阅了大量候鸟迁徙的资料，却一无所获。直到三天前，她在整理妹妹遗物时，发现了一本日记。日记的最后一页，用潦草的字迹写着：“当候鸟开始诉说秘密，千万不要相信它们的眼睛。” 这句话让林夏毛骨悚然，却也燃起了她继续追查的决心。
就在昨天夜里，林夏被一阵奇怪的声音惊醒。她轻手轻脚地走到露台，月光下，二十只红嘴鸥静静地站在地面上，羽毛散落在四周。当她打开手机电筒的瞬间，眼前的景象让她僵在原地 —— 那些羽毛，竟严丝合缝地组成了妹妹的脸，连嘴角那颗小小的痣都一模一样。
林夏颤抖着拿起相机，拍下了这诡异的一幕。就在这时，身后传来一阵窸窸窣窣的响动。她猛地转身，却只看到一只红嘴鸥扑棱着翅膀飞走了，空气中残留着一股淡淡的腐臭味。
第二天，林夏带着照片找到了鸟类专家陈教授。陈教授推了推眼镜，脸色瞬间变得苍白：“这种事，在七年前也发生过一次。当时有个年轻人失踪，几天后，他的家人在自家院子里发现了由候鸟羽毛拼成的人像。更可怕的是，没过多久，他的家人也陆续失踪了。”
林夏心里一紧：“那后来呢？”
“后来警方在一处废弃的鸟类观测站，找到了他们的尸体。死者身上布满了细小的抓痕，像是被鸟类的喙和爪子造成的。但奇怪的是，现场没有任何挣扎的痕迹，他们就像是自愿被攻击一样。” 陈教授叹了口气，“从那以后，再也没人敢深入调查这件事。”
林夏不甘心就此放弃，她通过妹妹生前的同事，找到了那个废弃的鸟类观测站的地址。那是一座位于深山里的破旧木屋，周围杂草丛生，门窗都被木板封住。林夏用随身携带的工具撬开木板，小心翼翼地走了进去。
屋内弥漫着一股刺鼻的霉味，墙壁上贴满了候鸟的照片和各种奇怪的符号。在一个落满灰尘的抽屉里，林夏发现了一本泛黄的笔记本。翻开一看，里面记录着一个令人震惊的实验：三十年前，有一群疯狂的科学家试图通过改变候鸟的基因，让它们成为传递信息的 “活体信差”。实验过程中，他们用活人做实验，将人类的意识注入候鸟体内。然而实验失败了，那些参与实验的人和候鸟，都变成了不人不鸟的怪物。
就在林夏看得入神时，外面突然传来一阵急促的脚步声。她赶紧躲到桌子底下，透过缝隙看到一个戴着鸟嘴面具的人走了进来。那人手里拿着一个笼子，里面关着几只红嘴鸥。
“又找到新的容器了。” 那人的声音沙哑而扭曲，“这次的实验，一定能成功。” 说着，他从口袋里掏出一把手术刀，对着笼子里的红嘴鸥比划着。
林夏屏住呼吸，心跳快得几乎要冲出胸腔。就在这时，她的手机突然响起，是一个陌生号码。她犹豫了一下，还是接通了电话。
“姐姐，救我……” 电话那头传来妹妹微弱的声音，紧接着是一阵尖锐的鸟鸣声，电话断了。
林夏再也顾不上危险，猛地从桌子底下冲出来，想要抓住那个戴面具的人。但对方反应极快，转身就跑。林夏追出门外，却发现那人已经消失在了茂密的树林中。
回到观测站，林夏在墙角发现了一个暗门。她打开暗门，里面是一条狭窄的通道，通道尽头闪烁着微弱的灯光。她深吸一口气，小心翼翼地走了进去。
通道的尽头是一个实验室，里面摆放着各种仪器和装满液体的玻璃罐。在一个巨大的玻璃罐里，林夏看到了令人毛骨悚然的一幕 —— 罐子里浸泡着一个半人半鸟的怪物，它的身体上长满了红色的羽毛，头部却保留着人类的特征。更让她崩溃的是，那怪物的脸，赫然是妹妹林小雨的模样。
“小雨……” 林夏泪流满面，想要靠近玻璃罐，却被突然启动的机关困住。四周的墙壁上，无数红嘴鸥从隐藏的洞口飞了出来，将她团团围住。这些红嘴鸥的眼睛泛着诡异的红光，喙部尖锐如刀。
就在这时，那个戴鸟嘴面具的人走了进来：“你终于来了。你妹妹是个完美的实验体，她的意识已经和候鸟融合了。那些用羽毛拼成的照片，就是她在向你传递信息。”
“你这个疯子！” 林夏愤怒地喊道，“快放了我妹妹！”
“放了她？” 那人冷笑一声，“等我完成最后的实验，你们姐妹就能永远在一起了。” 说着，他按下了一个按钮，实验室的地面开始震动，更多的红嘴鸥从四面八方涌来。
千钧一发之际，林夏想起了妹妹日记里的那句话。她强忍着恐惧，大声喊道：“小雨，如果你还在，就帮帮我！”
奇迹发生了，原本攻击她的红嘴鸥突然停止了动作，在空中盘旋了几圈后，朝着戴面具的人扑了过去。那人发出一声惨叫，被红嘴鸥淹没。
林夏趁机挣脱束缚，跑到玻璃罐前。她用尽全力砸碎玻璃，将妹妹从罐子里抱了出来。妹妹的身体还有一丝温度，但眼神却空洞无神。
“小雨，是我，姐姐带你回家。” 林夏哭着说。
就在这时，实验室突然开始剧烈摇晃，天花板上的仪器纷纷掉落。林夏抱着妹妹拼命往外跑，身后传来爆炸的巨响。当她终于跑出观测站时，天已经亮了。
三个月后，林小雨奇迹般地苏醒了。但她失去了所有的记忆，再也不记得自己曾经是一名鸟类保护志愿者。林夏将那个恐怖的实验室的位置告诉了警方，然而当警察赶到时，那里只剩下一片废墟，仿佛从来没有存在过一样。
从那以后，林夏经常会在清晨看到一群红嘴鸥从她家的露台上飞过。她知道，那是妹妹在向她道别，也是在提醒她，有些秘密，最好永远埋藏在黑暗之中。每当夜幕降临，她总会想起那个用候鸟羽毛拼成的遗照，那究竟是妹妹的求救信号，还是某种恐怖仪式的开始？这个问题，或许永远都不会有答案。