“当 17 级台风呼啸而来时，你敢在台风眼中心举办一场婚礼吗？” 苏晚在手机备忘录打下这句话时，窗外的梧桐树正被狂风撕扯得东倒西歪，暴雨拍打着玻璃，发出令人牙酸的 “噼啪” 声。而此刻，她的未婚夫程叙正握着她的手，眼神炽热而疯狂：“晚晚，这将是世界上最浪漫的婚礼。”
三天前，气象部门发布红色预警，今年最强台风 “厄洛斯” 即将正面袭击这座滨海城市。街道上的行人行色匆匆，超市货架被抢购一空，唯独苏晚和程叙的婚礼筹备工作如火如荼地进行着。程叙是知名的极限运动摄影师，他突发奇想，要在台风眼中心完成这场特殊的婚礼 —— 据说在台风眼的短暂平静中，连时间都会凝滞，爱意也会永恒。
“这太危险了！” 苏晚的闺蜜林乔在电话里尖叫，“你还记得十年前那场‘海葵’台风吗？当时就有人不听劝阻跑去海边，最后连尸体都没找到。” 苏晚当然记得，那年她刚上高中，新闻里循环播放着救援画面：巨浪卷走渔船，铁皮广告牌像纸片般飞舞，更诡异的是，有个被困在高层的老人说，他在台风眼经过时，听到了教堂的钟声。
但程叙的热情感染了她，他展示了精心准备的防风帐篷、卫星电话和气象监测仪，甚至联系到一艘抗风等级最高的游艇。“相信我，晚晚。” 程叙将她搂入怀中，“当全世界都在躲避灾难，我们却在风暴中心交换誓言，这才是爱情最极致的模样。”
婚礼当天，台风 “厄洛斯” 的风眼正以每小时 20 公里的速度逼近。苏晚穿着洁白的婚纱，在程叙的搀扶下登上游艇。狂风掀起的海浪足有十几米高，游艇在波涛中剧烈摇晃，仿佛随时会被吞噬。当气象监测仪显示台风眼即将抵达时，程叙突然捂住耳朵，脸色变得惨白：“你…… 你有没有听到音乐声？”
苏晚屏住呼吸，除了呼啸的风声，她还真的听到了隐隐约约的《婚礼进行曲》。那声音像是从海底传来，带着湿漉漉的回声，音符间夹杂着诡异的呜咽。就在这时，原本漆黑如墨的天空突然裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，海面瞬间平静，形成一个直径数公里的圆形平静区 —— 台风眼到了。
程叙却突然变得异常兴奋，他拉着苏晚冲进提前搭建好的防风帐篷。帐篷里，白色的蜡烛在无风的环境中诡异地摇曳，桌上摆放着一个精美的婚礼蛋糕，蛋糕上的糖霜竟勾勒出一张张扭曲的人脸。“快！交换戒指！” 程叙的声音带着抑制不住的颤抖，苏晚这才发现，他的瞳孔缩成了针尖大小，眼神里充满了恐惧与狂热。
就在苏晚犹豫着要将戒指戴上时，卫星电话突然响起刺耳的铃声。是林乔，她的声音带着哭腔：“晚晚，快逃！我查到程叙的秘密了！他的前女友就是在台风天失踪的，当时她也穿着婚纱！” 苏晚如遭雷击，转头看向程叙，却发现他不知何时戴上了一个银色的面具，面具上刻满了古老的符文。
“她背叛了我，说台风是死神的狂欢，我们不该挑战自然。” 程叙的声音变得陌生而冰冷，“但我要证明，在台风眼许愿，连神明都会回应。十年前‘海葵’台风时，我亲眼看到一对新人在风眼里消失，他们的灵魂化作了永恒的星辰。”
苏晚后退几步，撞到了帐篷支架。这时，她注意到帐篷外的海面不知何时变成了暗红色，成千上万条死鱼翻着肚皮漂浮在水面上，更远处，一个巨大的漩涡正在缓缓形成。《婚礼进行曲》的声音越来越清晰，这次她听清了其中夹杂的低语：“献祭…… 献祭……”
“程叙，你疯了！” 苏晚转身想跑，却发现帐篷的拉链被某种力量死死锁住。程叙步步逼近，手中的戒指闪烁着寒光：“晚晚，只有成为祭品，我们才能永远在一起。你看，台风之神已经来了。” 帐篷外，天空开始扭曲变形，乌云中隐约浮现出一张巨大的人脸，它张开血盆大口，发出震耳欲聋的咆哮。
千钧一发之际，苏晚摸到口袋里的防风打火机。她想起林乔曾说过，台风眼虽然平静，但空气异常干燥，极易燃烧。“砰” 的一声，火焰窜起，帐篷瞬间被点燃。程叙发出一声惨叫，面具被火光照得通红，露出他脸上狰狞的烧伤疤痕 —— 那是他前女友失踪那天留下的。
趁着程叙慌乱之际，苏晚踹开燃烧的帐篷门，朝着游艇驾驶舱跑去。但甲板上的景象让她僵在原地：船员们不知何时都消失了，取而代之的是十几个穿着白色婚纱的女人，她们的头发湿漉漉地贴在脸上，空洞的眼窝里爬出细小的螃蟹。其中一个女人缓缓转过头，苏晚惊恐地发现，那竟是程叙前女友的脸。
“救救我们……” 女人们伸出青白的手臂，“他骗了我们，台风眼不是许愿池，是献祭场……” 苏晚的眼泪夺眶而出，她终于明白，程叙根本不是在追求浪漫，而是在寻找祭品，试图复活他死去的爱人。
就在这时，台风眼开始移动，狂风再次呼啸而来。巨大的漩涡如同一只恶魔的手，将游艇缓缓拖入海底。苏晚拼尽全力爬上救生艇，回头望去，程叙站在燃烧的游艇上，高举着戒指，被婚纱女人们簇拥着，渐渐消失在巨浪中。而那首阴森的《婚礼进行曲》，依然在风暴中回荡，诉说着一个又一个被吞噬的爱情故事。
当救援队找到苏晚时，她已经在海上漂浮了十几个小时。医生诊断她因吸入过量烟雾导致暂时性失明，但苏晚知道，真正让她失明的，是台风眼中心看到的恐怖真相。此后的每个台风天，她都会听到隐隐约约的《婚礼进行曲》，而天气预报里，偶尔也会出现这样的新闻：在台风眼经过的海域，发现一具穿着婚纱的无名女尸。