“如果某天深夜，电视突然自动播放出你遭遇车祸的画面，你会相信这只是巧合，还是另有隐情？” 林深攥着遥控器，指节因用力而泛白，电视屏幕里刺耳的刹车声与玻璃碎裂声交织，画面中自己驾驶的白色轿车被大货车拦腰撞上，血花在挡风玻璃上绽开，而这一切，正在午夜 12 点的客厅里，循环播放。
三天前，林深从一场严重的车祸中死里逃生。在 IcU 昏迷了整整一周后，他奇迹般苏醒，除了左腿留下的残疾，身体并无大碍。出院回家的第一晚，他便发现了这诡异的一幕。起初，他以为是大脑受损产生的幻觉，可连续三晚，同样的画面都会在午夜准时出现，电视屏幕散发的幽蓝光芒，将客厅映照得宛如停尸间。
林深的主治医师陈默得知此事后，眉头紧皱：“这或许是车祸导致的创伤后应激障碍，大脑通过这种方式重现创伤场景。” 但林深清楚，事情远没有这么简单。他在网上搜索相关案例时，发现了一则十年前的新闻：一名女子遭遇车祸身亡后，她的家人连续数月在深夜看到电视重播那场车祸，更诡异的是，每个目睹重播的人，最终都以意外死亡告终。
为了寻找真相，林深决定拜访车祸当天的目击证人。其中一位出租车司机回忆道：“那天太邪门了，明明绿灯还有十秒，那辆大货车却突然加速冲了过来，就像被什么东西操控了一样。” 司机的描述让林深不寒而栗，他调出自己车内的行车记录仪，却发现事故发生前的五分钟视频不翼而飞。
就在林深陷入迷茫时，一个陌生号码发来短信：“想要知道真相，凌晨来城西废弃的电视台。” 短信末尾还附带了一张照片 —— 照片里，一台老旧的电视正在播放林深车祸的画面，而电视屏幕的倒影中，隐约可见一个穿着黑色雨衣的人影。
深夜，林深拄着拐杖，驱车前往城西。废弃的电视台锈迹斑斑，大门虚掩着，发出 “吱呀” 的声响。走廊里弥漫着一股腐臭的气息，墙壁上布满了斑驳的血迹。林深小心翼翼地推开一间工作室的门，里面摆放着数十台老式电视机，屏幕上闪烁着雪花点。突然，所有电视同时亮起，播放的正是他车祸的场景。
“欢迎来到真相直播间。” 一个沙哑的声音从背后传来。林深猛地转身，看到一个戴着面具的人站在阴影中。那人缓缓摘下口罩，露出一张与林深极为相似的脸，“我叫林渊，是你的孪生哥哥。”
林深瞪大了眼睛：“不可能！我是独生子！”
林渊冷笑一声：“你以为你父母为什么从来不提二十年前的事？当年，母亲生下了我们双胞胎，但因为家庭贫困，只能抚养一个。我被遗弃在了这家电视台，在这里长大的我，发现了一个可怕的秘密 —— 这座电视台的地下，镇压着一个能操控影像的恶灵。”
林深后退几步，撞翻了一台电视机。“恶灵会通过电视播放车祸、火灾等死亡画面，被选中的人一旦看到，就会成为下一个祭品。而你的车祸，正是我利用恶灵策划的，为的就是引你过来。” 林渊眼中闪烁着疯狂的光芒，“只要献祭了你，我就能获得操控恶灵的力量！”
话音未落，四周的电视突然开始剧烈摇晃，雪花点中浮现出一张张扭曲的人脸。林深感觉一股无形的力量将他拽向地面，那些人脸渐渐汇聚成一个巨大的黑影，黑影张开血盆大口，朝他扑来。
千钧一发之际，林深想起了口袋里的护身符 —— 那是车祸当天，在医院照顾他的护士送的。护身符上刻着古老的符咒，散发着微弱的金光。黑影触碰到符咒的瞬间，发出一声凄厉的惨叫，向后退去。
林深趁机冲向门口，却发现走廊里的景象发生了变化。墙壁上的血迹组成了密密麻麻的文字，讲述着这座电视台的历史：上世纪八十年代，一位疯狂的导演为了拍摄最真实的恐怖电影，在这里进行活人献祭，结果唤醒了恶灵。自那以后，这里便成了恶灵的温床，每隔一段时间，就会通过电视寻找新的祭品。
林深跑回工作室，发现林渊正在与恶灵进行融合。他的身体逐渐变得透明，皮肤下隐约可见黑色的纹路在蠕动。“你以为你能逃得掉吗？” 林渊的声音变得空灵而阴森，“整个城市的电视信号都在我的掌控之中，你走到哪里，车祸的画面就会跟到哪里！”
林深握紧护身符，大声喊道：“既然你能操控影像，为什么不直接杀了我？”
林渊愣了一下，随即大笑起来：“因为只有你自愿献出生命，献祭才能成功！”
林深心中一动，他突然想起主治医师陈默说过的话：“创伤后应激障碍患者，会对创伤场景产生特殊的心理联结。” 或许，正是因为他对车祸的恐惧，才让恶灵有机可乘。
林深深吸一口气，将护身符贴在额头，强迫自己直视电视里的车祸画面。那些画面不再可怕，反而变得模糊不清。恶灵发出愤怒的嘶吼，林渊的身体开始出现裂痕。“不可能！你为什么不怕了？” 林渊难以置信地喊道。
“因为我知道，真正可怕的不是画面，而是我内心的恐惧。” 林深举起拐杖，狠狠砸向一台电视。随着 “砰” 的一声巨响，所有电视同时爆炸，工作室陷入一片火海。林渊在火海中挣扎，最终被恶灵吞噬。
当林深从电视台逃出来时，天已经亮了。他回到家中，发现电视恢复了正常。然而，事情并没有结束。一个月后的深夜，林深再次被电视的声音惊醒。这次，屏幕里播放的不是车祸，而是他自己的脸，伴随着低沉的声音：“游戏才刚刚开始……”
窗外，雷声滚滚，暴雨倾盆而下，林深握紧护身符，知道与恶灵的战斗，还远远没有结束。