开元元年（713）深秋，长安城被夕阳镀成一只巨大的金粉缸，连鸿胪寺厨房腌的咸菜都闪着土豪光。
武德年间手植的那棵银杏，七十六年轮正抖金粉，扇形小叶“沙沙”铺地，像给庭院铺了层会响的铜钱。
贞晓兕，年方二八，却已是鸿胪寺最低阶译语人，此刻倚着廊柱看落叶，胸口塞满湿棉絮——
她知道，再过整整七个月，薛讷会带着六万条性命走进滦水东峡石谷；
知道那八颗人头会滚落在幽州城南的尘土里；
知道“营州回迁”四个字会像毒种，把东北边疆蜇得血流成河。
她狠狠掐自己一把，用疼痛提醒自己：“历史是条咬自己尾巴的蛇，我若伸手，它便连我一起吞！”
她并非纯粹唐人。那一半粟特血脉给了她深邃的眼眶与惊人的语耳，也让她在胡汉杂处的鸿胪寺格外敏感。
——语言天赋？
昨日午后，她借口送文书，在掖庭暗廊与两名契丹使者擦肩而过。
他们用的是靺鞨方言夹杂突厥俚语，以为无人听懂，便肆无忌惮地嘲笑“唐童皇帝”想用一纸诏书换来辽东，是“拿丝绸缝补狼嘴”。
贞晓兕垂着眼帘，把呼吸压成最细的线，在脑内同步转写：“silk on wolf’s teeth—will only soak blood.”
那一刻，她几乎要回头，用契丹话告诉他们：“你们会赢，但赢来的只是十年喘息与更深的仇恨。”
可脚下一粒银杏果被踩碎，外果皮溅出酸腐浆水，“啪嗒”一声，像时间发出的冷笑——她终究只能把句子咽回胸腔，任它们在内脏里划出细小血痕。
没人知道，这具年轻躯壳里，蕴藏着一个来自公元2025年的灵魂——一位专攻社会心理学的博士。
一场意外，让她成了这个时代的贞晓兕，凭借着对历史的模糊记忆和扎实的心理学知识，她在这煌煌大唐，小心翼翼地寻找着自己的位置。
“晓兕，快来！渤海郡王的消息到了！”
她的叔父，也是她在官署的上级兼监护人贞德本——锦州人，一张嘴自带辽西寒风——在书房内扬声呼唤，嗓音里透着东北幽默：“再磨蹭，驿马都要在长安下崽儿了！”
贞晓兕敛袖而入，接过那份尚带驿马体温的文书，微凉。
字迹瘦劲，却像闷雷滚过纸背：
大祚荣，这位骁勇枭雄，如何整合了高句丽残众与靺鞨各部，自立为震国王，依附突厥，拥地方圆两千里，户十余万，精兵数万……
贞德本捋着那撮山羊胡，先唱二人转再点评：“瞅瞅，乱世豪杰！如今圣上隆恩，晋封左骁卫大将军、渤海郡王，以其地为忽汗州，命他兼任都督——听着像不像咱东北那旮旯村长忽然给配了中央编制？”
他老把长安的“圣人”叫“咱皇上”，把“羁縻州”叫“挂名子公司”，把“北伐”叫“进山捡蘑菇”——能不能捡着全凭命硬。
贞晓兕却凝神细读，秀气眉头微蹙。
在她眼里，这不仅是简单的政治册封，而是社会认同理论的完美跑图：旧秩序（高句丽）崩塌后，人们本能寻求新的强大群体符号，大祚荣正是那个能凝聚人心的大LoGo。
更深处的灰色延长线，是唐朝羁縻政策的精妙运用——给名号、承认半独立，以换取边境暂时安宁。
“连这等僻远之地都设置了羁縻州，”贞德本还在感慨，语气里带着帝国臣民的骄傲，“看来，将营州都督府回迁到柳城故地，也是顺理成章，重现我大唐对辽西的稳固控制。”
“营州回迁？”贞晓兕心中警铃大作。
她迅速在记忆里翻碎片：
营州旧治柳城，自万岁通天二年契丹叛乱便内迁渔阳；如今强迁回辽西走廊，等于把烙铁按在契丹、奚的伤口上。
她几乎能“看见”朝堂里那种因前期成功（册封渤海）而产生的过度乐观情绪——典型的“群体思维”：高凝聚力群体为维持和谐，自觉压制异议，对潜在风险选择性失明。
历史的车轮果然沿着她担忧的方向碾过。
不久，与契丹有宿怨的将军薛讷上书玄宗，力主发兵北伐，以恢复营州旧治，彻底稳固东北。
年轻的玄宗锐意进取，立即应允。
老成持重的姚崇等人看出风险，提出劝谏，但玄宗此时正渴望超越父辈功业，对谨慎之言置若罔闻。
开元二年正月二十五日，任命薛讷为同中书门下三品（实质宰相衔），统帅六万大军讨伐契丹的诏书正式下达。
朝堂之上，曾经微弱的反对声音彻底消失，一片主战之声——“从众效应”完成闭环。
盛夏，长安城砖缝都在冒白烟。
贞晓兕随叔父登上启夏门城楼，为北征大军送行。
旌旗猎猎，甲胄鲜明，六万唐军精锐在主帅薛讷、副将左监门卫将军杜宾客、定州刺史崔宣道等人率领下，如同一条钢铁巨蟒，从檀州向北，缓缓没入地平线。
贞德本自带小马扎、酱牛肉、蒜瓣儿，一边嚼着油边儿一边得意：“瞅瞅那旗，多红，多喜庆！像咱村娶媳妇！”
就在出征前，贞晓兕曾远远听到将领间的争论。
杜宾客面带忧色：“大将军，时值盛夏酷暑，士兵背负沉重铠甲、兵器、粮秣，深入敌境，恐师老兵疲，难以成功。”
他的担忧，正是心理学中“预防焦点”取向——更关注避免损失。
然而薛讷眉梢上扬两秒即落，嘴角肌束收紧，声线上扬却带微颤：“盛夏草木繁茂，牛羊肥硕，正可‘因粮于敌’，此乃天赐良机！”
贞晓兕一眼认出——那是她实验室里重复播放三百遍的“过度自信偏见”微表情脚本。
“他低估的不只是地形与酷暑，还有命运本身的报复阈值。”
事情的发展步向注定的结局。
七月庚辰，唐军主力行至滦水东峡石谷，契丹伏兵四起，利用熟悉地形，断谷口以火攻，酷暑、疲惫、指挥轻敌……诸多因素叠加，唐军大败，几乎全军覆没——六万减至四千三百骑，战马只剩八百，铠甲弃置如山，檀州道上三日不绝。
薛讷仅率数十骑拼死突围，契丹人嘲弄地称其为“薛婆”。
后军崔宣道听闻前军覆没，竟不施援手，望风后撤。
败讯传回长安，举朝震骇。
玄宗龙颜大怒，薛讷上表，将战败罪责大都归咎于崔宣道畏敌不前及胡将李思敬等八人“不力”。
盛怒之下，皇帝未及覆奏，便敕令将崔宣道、李思敬等八人全部在幽州斩首示众，露布回京，百官失色。
贞晓兕心中一片冰凉。
这是典型的“替代性攻击”——当真正的责任源头（主帅轻敌、皇帝决策）难以被直接追究时，公众愤怒便转移到更弱势、更易指责的个体身上。
八位将领，成了平息帝国怒火、维持权威面子的牺牲品。
那一夜，她在银杏树下掘一小坑，埋下八片落叶，叶脉朝外，像八个无声的质询。
“我若开口，他们必死；我若沉默，他们仍必死。历史给我一双能看见刀口的眼，却给我一双推不开刀柄的手。”
开元二年七月十五，玄宗怒气稍息，或许也意识到全怪下属有失公允，最终免去薛讷死罪，削除一切官爵，贬为庶民；当初提出正确意见的杜宾客则被特旨赦免，未受处罚。
一赏一罚之间，上位者心术庞杂，若隐若现。
秋风又起，新的银杏叶落在旧叶之上，像一层层被覆盖却年年重现的预言。
贞晓兕伸手接住一片，在指间轻轻一捻，叶柄碎成齑粉——
“下一页历史，我依旧只能做无声的注脚吗？”
粉末从指缝泄下，被夕阳照得宛如细金，像一场永远落不到地面的雪。
贞德本在背后拍拍她肩膀，嗓音忽然温柔，带着东北人特有的幽默与苍凉：
“闺女，别瞅了，雪落不进咱锅，就让它飘。
走，叔带你整点酸菜锅——这回不放血肠，放油滋啦，香香嘴巴，日子还得继续过。”