第一日·卯时：踪影鼠的荧光路
虎娃举着踪影鼠的笼子蹲在忆晶旁，鼠尾的荧光粉正顺着爪印蔓延，在篱笆根下凝成年兽的虚影：布包鼓鼓囊囊，嘴里叼着颗山枣，正往村口张望。“它在等天亮！”虎娃突然蹦起来，荧光虚影的爪子往前指了指——方向是村头的老槐树（往年兽第一次偷暖手宝被发现的地方）。
青禾往忆香菌上浇了点晨露，香气立刻浓了几分，众人耳边隐约响起年兽的声音：“……枣没掉……都在……”（带着颠颠撞撞的喘息，像是跑了很久）。藤生摸着纹脉的藤蔓，汁液在切口处凝成小小的“枣”字——是藤络精在传递年兽的状态：“携带山枣，状态安稳”。
第一日·午时：老槐树下的忆香
踪影鼠的荧光粉在老槐树根处聚成团，虚影里的年兽正踮脚往树上看——那里挂着去年虎娃丢的布偶（当时虎娃哭着说“给年兽当伴儿”）。忆香菌的香气突然变得极浓，蝉衣的书签“归”字红得发烫，她听见清晰的对话：
“……布偶脏了……”（年兽的声音，带着犹豫）
“脏了也好看！”（虎娃去年的声音，混着鼻涕泡的黏糊音）
众人对视一眼，栗婶突然往布包里塞了块新做的枣泥糕：“它惦记着娃的旧物件呢。”槐树叶沙沙作响，落下片叶子，叶面上竟有年兽用爪子刻的“等”字，比雪地上的“谢”字工整了些。
第二日·寅时：声纹共振的暗号
络生的录音筒突然“滋啦”响起来，播放出段陌生的蝉鸣——是年兽学的《秋蝉谣》，跑调跑得厉害，却把“欢迎你回家”那句唱得格外清楚。踪影鼠的虚影突然转身，往纹脉的方向跑，荧光粉在地上画出串歪扭的“枣”字（是年兽的暗号：“我带了山枣”）。
墨砚先生展开新拓的“爪印图”，发现每个爪尖都带着细小的划痕——是山路的碎石磨的。“这孩子，怕是走了一夜。”他往拓片上抹了点忆香菌的汁液，爪印周围浮现出年兽的脚印：深一脚浅一脚，布包在背上晃得厉害，却始终护在怀里。
第二日·辰时：忆晶发光的瞬间
当第一缕阳光落在纹脉上时，山枣核忆晶突然爆发出金光，藤络精的藤蔓疯长，缠向村口的方向。踪影鼠的虚影与一个真实的身影重合了——年兽站在篱笆外，布包上的平安结歪歪扭扭（是它自己试着重打的），嘴里的山枣核还在动，看见虎娃时，尾巴“唰”地竖起来，又慌忙垂下，耳朵尖红得像枣子。
“年兽！”虎娃举着忆晶冲过去，年兽却往后缩了缩，爪子在地上划了划——是个模糊的“怕”字（怕自己身上的土弄脏娃）。栗婶笑着把布包递过去：“新结给你补好了，快进来吃枣泥糕。”
辰时三刻：纹脉的欢迎礼
年兽被拉进院子时，纹脉的藤络精突然开花，每朵花里都浮着记忆画面：它埋忆晶的认真、被怨骨煞追时的慌张、偷偷学打平安结的笨拙……忆香菌的香气裹着枣泥糕的甜，让它忍不住打了个喷嚏，布包散开，滚出一地野山枣，每个枣上都刻着小小的“谢”。
络生的录音筒播放起全村的笑声，蝉衣的书签“归”字亮得发烫，虎娃把忆晶塞进年兽手里：“里面有你埋糖的样子，我们都记着呢。”年兽低头舔了舔忆晶，突然用爪子比划起来——是个“家”字（跟墨砚先生学的）。
栗婶的灶台笔记：
“年兽吃枣泥糕时，爪子上的茧子刮得碗沿咯吱响，像我那口子当年刚从战场回来的样子。它把枣核都小心收起来，说‘要种在纹脉旁’，眼睛亮得像忆晶。刚才看它学打平安结，笨手笨脚把线缠成一团，突然想起虎娃第一次学系鞋带——原来不管是人是兽，想靠近暖的地方时，都这么慌张又认真。”
墨砚先生的拓片题跋：
“爪印从野山到村口，共七百六十三步，步步带尘，却步步向暖。年兽刻的‘家’字，笔画歪如稚子，却比任何碑帖都重——重过怨骨煞的枯骨，重过岁月的磨痕。纹脉今日开花最盛，藤络精的忆果里，第一次有了‘团圆’的纹路。”
虎娃的画纸日记：
（画了个大大的圆圈，里面有年兽、众人和发光的纹脉，年兽的尾巴缠着虎娃的手，旁边写着“年兽是家人”）
“年兽说明年带小狐狸来，还教它刻‘谢’字。青禾姐姐说，纹脉会越长越大，能遮住我们所有人。我要在纹脉下种好多山枣，让年兽再也不用跑远路找吃的。”