暮春的雨总带着股化不开的湿冷，斜斜打在百草堂的青石板台阶上，溅起细碎的水花。王宁站在柜台后，指尖捻着枚刚收来的胡椒粒，指腹摩挲着那层深褐的褶皱。这胡椒是药材商人钱多多从南洋捎来的新货，粒圆饱满，凑近闻时，辛烈的香气能直冲脑门——正是他惯用的那种，温胃散寒最是得力。
“哥，张大叔家的药该煎好了。”王雪抱着个粗布药包从后堂出来，梳着双丫髻的脑袋上还沾着点甘草末。她今年十六，跟着王宁在药铺学了三年，眉眼间已有几分药师的沉静，只是鼻尖冻得通红，不住往手上哈着气，“这天儿真邪性，都四月了，雨里还裹着冰碴子。”
王宁抬头时，目光先落在妹妹袖口磨出的毛边儿上。去年冬天给她做的青布衫，如今已短了半截。他刚要开口，门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的哭嚎：“王掌柜！救命啊！我家男人快不行了！”
门帘被猛地掀开，带进一股寒气。进来的是村西头的李二婶，头发被雨水打湿，黏在蜡黄的脸上，怀里抱着个蜷缩的男人，正是她丈夫李二柱。男人脸色青白，嘴唇乌紫，被放在长凳上时，牙关打着颤，发出“咯咯”的声响，裤脚还淌着泥水，一股酸腐的呕吐物气味在屋里弥漫开来。
“这是咋了？”张娜端着刚熬好的药汤从里间出来，素色布裙上系着块靛蓝围裙，见此情景忙把汤碗递给王雪，快步上前按住李二柱的手腕，“脉象沉迟，寒气入里了。”
王宁早已蹲下身，手指按在李二柱的胃脘处，男人疼得猛地抽搐，喉间涌上一阵干呕。“什么时候开始的？”他声音沉稳，目光扫过对方冻得发紫的脚趾。
“就今晨！”李二婶抹着泪，声音发颤，“昨儿个他去山里砍柴，淋了场大雨，回来就说肚子疼。以为喝碗姜汤就没事，谁知天亮后上吐下泻，浑身跟冰坨子似的……”
话音未落，门外又涌进来几个村民，个个面色难看。有个汉子捂着肚子直哼哼，还有个老婆婆被孙儿扶着，嘴角挂着涎水，说话都含糊不清：“王掌柜，俺们……俺们也这样……”
王宁心头一沉。他让张娜取来三指宽的脉枕，挨个诊脉，发现所有人都是一派虚寒之象。正思忖间，门外传来一阵喧哗，只见对街济世堂的掌柜孙玉国披着件油亮的黑绸马褂，慢悠悠走了过来，身后跟着两个伙计，其中刘二狗还背着个药箱，脸上堆着不怀好意的笑。
孙玉国四十出头，颧骨高耸，八字胡修剪得整齐，只是眼神总透着股精明。他斜睨着百草堂门口的人群，故意提高了嗓门：“哟，这是怎么了？王掌柜的药铺，今儿倒成了问诊处？”
“孙掌柜少说风凉话！”王雪把药包往柜台上一磕，青布衫的袖子扫过秤杆，发出清脆的声响，“村民们都病了，你有闲心看热闹？”
“我这可不是看热闹。”孙玉国踱到李二婶跟前，故作关切地拍了拍她的肩，“二婶，不是我说你，这天寒地冻的，怎能用那些阴寒的药材？听说王掌柜前阵子进了批陈年老药，怕是……带了邪寒吧？”
这话像根火星，瞬间点燃了村民的恐慌。有人立刻附和：“怪不得！我前天刚在百草堂买了当归！”“我也是！吃了反而觉得更冷了……”
“一派胡言！”王宁站起身，他身形中等，穿着件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了整齐的包边，那是张娜用浆糊仔细浆过的。他目光扫过孙玉国，“我百草堂的药材，都是钱多多从原产地发来的新货，每批都经张阳药师查验，何来‘阴寒’之说？”
正说着，张阳药师背着药篓从巷口走来。他年过六旬，头发花白却梳得一丝不苟，颔下留着三缕长须，右手食指和拇指上布满老茧——那是常年切药磨出的痕迹。听闻原委，他翻看了几个村民的眼睑，又闻了闻李二柱的呕吐物，眉头紧锁：“是寒邪困脾，得用辛热之药驱寒。”
“辛热之药？”孙玉国嗤笑一声，从刘二狗的药箱里掏出个纸包，抖出几粒黑褐色的颗粒，“我这儿有上好的‘胡椒’，南洋来的，专治风寒腹痛。就是价钱贵点，一分钱一分货嘛。”
村民们看着那颗粒，又看看百草堂柜台上王宁刚放下的胡椒，一时拿不定主意。王宁却注意到，孙玉国手里的“胡椒”颗粒大小不均，闻起来辛气不足，倒有股陈米的霉味。
“孙掌柜这胡椒，怕是存放过久，药效折损了吧？”张娜端来一碗热水，将王宁手边的胡椒倒了三粒进去，水面立刻浮起细密的油珠，辛香之气瞬间散开，“真正的新胡椒，遇热则香烈，驱寒最速。”
孙玉国脸色微变，随即又笑道：“王夫人倒是会说。可药效好不好，得看治病灵不灵。这样，我济世堂的胡椒，今日半价，让大伙儿试试？”
村民们本就慌乱，一听半价，顿时有些动摇。王宁看着李二柱痛苦的神色，沉声开口：“不必。今日百草堂的胡椒生姜汤，分文不取。信得过我的，进屋喝汤；信不过的，去对街买也无妨。”
他转身对张娜道：“取库房里的胡椒，三钱一份，配生姜五片，熬成浓汤。雪丫头，你去烧火，多备些陶罐。”又对站在一旁的林婉儿点头，“婉儿，劳烦你照看病人，记下他们喝药后的反应。”
林婉儿一身素白衣裙，腰间系着根丝带，闻言颔首，从袖中取出个小册子——那是她用来记录药方验效的，封面上用小楷写着“药验录”三字。她走到李二柱身边，轻声道：“李大叔，喝了汤会暖和些，忍一忍。”
孙玉国见村民们犹豫着走进百草堂，脸色阴沉地哼了一声，对刘二狗使了个眼色，转身回了济世堂。刘二狗眼珠一转，悄悄溜到百草堂后窗下，借着雨幕的掩护，往里面窥探着。
雨还在下，百草堂里却渐渐升起暖意。陶罐里的胡椒汤咕嘟作响，辛烈的香气混着姜味，驱散了屋中的寒气。王宁站在药柜前，看着村民们捧着汤碗小口饮用，眉头微蹙——这场寒病来得蹊跷，孙玉国又如此反常，恐怕事情没那么简单。他伸手摸了摸柜台下的暗格，那里藏着钱多多送来的胡椒样本，粒大饱满，如同墨玉。这胡椒，今日怕是要担起大任了。
暮色浸透水汽，把百草堂的窗纸染成灰蓝色。张娜正将最后一碗胡椒汤递给瘸腿的陈大爷，围裙上沾着些姜皮碎屑，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上。“慢点喝，”她轻声叮嘱，“这汤得热着喝才管用，胡椒的性子烈，暖得快。”
陈大爷哆嗦着捧过碗，热气模糊了他浑浊的眼睛：“还是王掌柜心善……刚才喝了半碗，肚子里就跟揣了个小火炉似的，不那么疼了。”
里屋的长凳上，林婉儿正低头记录，笔尖在“药验录”上划过：“李二柱，申时饮胡椒汤，未时呕吐止；赵大娘，酉时腹痛减，已能起身……”她字迹娟秀，每记完一条，都要抬头看看病人的神色，睫毛在油灯下投出淡淡的阴影。
王宁站在柜台后，正将今日用剩的胡椒收进锡罐。这锡罐是他爹传下来的，罐身刻着细密的缠枝纹，盖口处磨得发亮。他把胡椒倒进去时，听见“哗啦”一声脆响，颗颗饱满的胡椒粒撞在一起，像撒了把小石子。
“哥，今天用了快半斤胡椒了。”王雪抱着空药包进来，鼻尖还沾着点炭灰，“库房里剩下的不多了，要不要让钱多多再送些来？”
王宁盖紧锡罐，指尖在冰凉的罐身上敲了敲：“明儿一早就去送信。钱多多那批胡椒是新货，药效足，对付这寒症正好。”他转头看向窗外，雨不知何时停了，天边挂着轮残月，对街济世堂的灯却还亮着，隐约能看见孙玉国的影子在窗上晃动。
夜里亥时，百草堂的人都已歇息，只有后院的药炉还温着。王雪起夜去添柴，刚转过月亮门，就见墙角的阴影里闪过个黑影，手里还拎着个麻袋，窸窸窣窣的声响在寂静的夜里格外刺耳。
“谁？”王雪攥紧了手里的柴刀，声音发颤却不肯后退。她虽胆小，却记得哥哥说过，药铺的药材比银子还金贵。
那黑影吓了一跳，麻袋“咚”地掉在地上，露出里面的东西——竟是些黑褐色的颗粒，大小不一，看着倒像胡椒，却泛着股陈腐味。王雪这才看清，那人是刘二狗，他脸上还沾着泥，见被识破，撒腿就往后巷跑，连麻袋都忘了捡。
王雪追到麻袋边，捡起一粒“胡椒”放在鼻尖闻了闻，眉头立刻皱起来。这东西辛气淡得几乎没有，倒有股霉味，根本不是百草堂用的胡椒。她心里咯噔一下，赶紧拎着麻袋跑回前堂，摇醒了王宁。
“哥，你看这个！”王雪把麻袋往桌上一倒，“刘二狗刚才在后院鬼鬼祟祟的，准没好事！”
王宁披衣起身，拿起油灯凑近看。那些颗粒果然有问题——真胡椒外壳虽黑，却带着油亮的光泽，捏碎后内里是浅黄的果仁；而这些颗粒外壳发乌，捏碎了竟是灰白的，还掺着些沙土。他猛地想起白日里孙玉国拿出的“胡椒”，心头一沉：“不好，库房里的胡椒！”
两人冲到库房，只见装胡椒的木箱被撬开，里面原本饱满的胡椒少了大半，剩下的混着不少刚才见的伪品。王宁伸手抓了一把，指缝间漏下的伪胡椒簌簌作响，像在嘲笑他的疏忽。
“这孙玉国，真是丧良心！”王雪气得眼圈发红，“村民们刚见好，他就来使坏！”
“别慌。”王宁深吸一口气，将混了伪品的胡椒仔细挑拣出来，“他要的是让村民觉得咱们的药没用，咱们偏要让他落空。”他看了眼窗外，残月已隐入云层，“明早先别声张，把剩下的真胡椒收好，我自有办法。”
次日清晨，村民们果然又来讨药。有个昨天喝了真汤的汉子嚷道：“王掌柜，今儿的汤怎么不对味？喝着跟白开水似的，肚子又开始疼了！”
这话一出，人群顿时骚动起来。有人举着碗里的汤：“可不是！一点辣味都没有！”“难道孙掌柜说的是真的？百草堂的药真有问题？”
孙玉国不知何时站在了门口，抱着胳膊冷笑：“我早说了，便宜没好货。王掌柜，不是我说你，拿些没用的东西糊弄乡亲，良心过得去吗？”
王宁没理他，径直走到那汉子面前，接过汤碗闻了闻，又舀起一勺倒在地上。几只蚂蚁爬过来，却对那汤毫无反应。他又从怀里掏出个小纸包，倒出三粒真胡椒，扔进旁边的药罐里，添了些热水，用长柄勺搅动片刻，辛烈的香气立刻弥漫开来。
“大伙儿看好了。”王宁把新熬的胡椒汤舀进一个空碗，又端过那汉子的呕吐物，倒了半碗进去。原本浑浊的液体竟慢慢变得清澈，碗底沉着些细小的痰沫——这正是胡椒“下气消痰”的效验。他又舀了勺掺了伪品的汤，倒进另一碗呕吐物里，液体依旧浑浊不堪。
“这是怎么回事？”村民们看得目瞪口呆。
“因为这个。”王宁举起那袋伪胡椒，声音清亮，“孙掌柜昨晚让人换了我的真胡椒，用这些没用的假货来害大家。真胡椒能驱寒消痰，假货只能耽误病情！”
孙玉国脸色骤变：“你胡说！谁看见了？”
“我看见了！”王雪从人群后站出来，手里还攥着那袋刘二狗落下的伪品，“昨晚刘二狗在我院子鬼鬼祟祟，掉了这袋东西，和库房里换的假货一模一样！”
正说着，张阳药师带着几个村民走进来，其中一个手里还揪着刘二狗。“这小子刚才想溜出村，被我们逮住了。”张阳捋着长须，目光如炬地看向孙玉国，“他已经招了，是你让他换的药。”
刘二狗瘫在地上，哆哆嗦嗦地说：“是……是孙掌柜让我干的……他说换了胡椒，村民就会去济世堂买药……”
真相大白，村民们顿时炸了锅。有人指着孙玉国骂道：“你这黑心肝的！想害死我们啊！”“以后再也不去济世堂了！”
孙玉国见势不妙，想悄悄溜走，却被几个愤怒的村民拦住。他身后的郑钦文想上前帮忙，被张娜一个冷眼瞪回去——她手里正拿着把切药刀，刀刃在阳光下闪着寒光。
王宁却拦住了众人：“算了。把他赶走就是，别脏了咱们村的地。”他转向村民，举起手里的真胡椒，“剩下的真胡椒不多了，我已经让钱多多尽快送来。今天的药，我亲自盯着熬，保证管用。”
人群渐渐安静下来，有人不好意思地挠挠头：“王掌柜，对不住，刚才错怪你了。”
王宁笑了笑，将胡椒放回锡罐：“治病要紧。只是这胡椒虽好，也得分人用。像李大爷那样阴虚火旺的，就不能多喝，回头我另开方子。”
他说着，目光落在柜台后的“药验录”上，林婉儿正在上面补记：“伪胡椒，味淡无辛，无效。真胡椒，辛热，温胃散寒如神。”字迹依旧娟秀，却透着股坚定。王宁知道，这场关于胡椒的较量，还没结束。
日头爬到竹梢时，钱多多的货船终于靠了岸。这药材商人年过半百，总穿着件浆洗得发白的绸衫，肚皮滚圆，走起路来像个摇晃的冬瓜，唯独那双眼睛亮得很，扫过药材时比秤还准。他一进百草堂，就嚷嚷着把个沉甸甸的麻袋往柜台上放，袋口一松，滚出满桌深褐色的胡椒粒，颗颗饱满得像裹了层油光。
“王老弟，你可算把我盼来了！”钱多多抹着额头的汗，从袖里掏出个油纸包，“这是新晒的胡椒，南洋那边刚收的，你闻闻这味儿——”他捏起一粒凑到王宁鼻尖，辛烈的香气直钻脑门，激得王宁打了个喷嚏，引得众人都笑了。
王雪蹲在地上捡胡椒，指尖被颗粒硌得发痒，抬头问：“钱大叔，这胡椒怎么比上次的还香？”
“丫头懂行！”钱多多眉开眼笑，搬了张板凳坐下，张娜刚端来的凉茶他一口灌了半盏，“这是长在火山脚下的胡椒藤结的，那边年成好，雨水足，结出的果子才够劲儿。不像孙玉国那厮，前阵子托人来买我挑剩下的陈货，还想压价，我呸！”
这话正说到王宁心坎里。他取过戥子，称了三钱新胡椒，又从库房里拿出孙玉国换剩下的伪品，并排放在白瓷盘里。阳光透过窗棂照进来，真胡椒泛着温润的光泽，伪品却像蒙了层灰。
“钱大哥，还得麻烦你做个证。”王宁把盘子推到钱多多面前，“孙玉国用这些假货冒充胡椒，害了不少村民。”
钱多多凑近一看，顿时变了脸色，抓起伪品往地上一摔：“这破烂玩意儿也敢叫胡椒？是用陈米壳拌了炭末做的！前几年南洋那边出过一批，吃了不仅无效，还会堵着肠胃——王老弟，你可得好好说道说道！”
正说着，林婉儿从后堂出来，手里的“药验录”又添了新页。她指着其中一行给王宁看：“今早李大爷喝了新胡椒汤，反而说口干舌燥，牙龈还肿了。”
王宁心头一紧。李大爷是村里有名的“火性子”，常年便秘，眼窝总带着红血丝，正是阴虚火旺的体质。他昨儿只顾着对付孙玉国，倒忘了叮嘱这事。“走，去看看李大爷。”他抓起药箱，往里面塞了些麦冬、玉竹，都是滋阴的药材。
李大爷家在村东头，土坯墙头上爬满了牵牛花。刚进门就听见老汉在院里哼哼，见王宁进来，他捂着腮帮子直咧嘴：“王掌柜，你这胡椒太霸道了！喝下去烧心似的，夜里都睡不着。”
王宁伸手按按他的脉，脉象浮数，果然是虚火上浮。他让李大爷张开嘴，舌尖红得像点了朱砂。“大爷，您本就体热，胡椒性烈，哪能多喝？”他打开药箱，取出麦冬，“我给您开个滋阴的方子，先把火气降下去。”
正说着，院门外传来吵嚷声。只见孙玉国被两个村民架着，头发乱糟糟的，黑绸马褂撕了道口子，嘴里还骂骂咧咧：“你们凭什么抓我？不就是换了点药吗？”
“换了点药？”钱多多不知何时跟了来，手里举着那袋伪胡椒，“孙玉国，你知道这假货是谁卖给你的吗？是南边来的骗子！去年在泉州，就有人吃这东西吃坏了肚子，官府正通缉呢！”
孙玉国脸一下子白了，挣扎着要辩解，却被刘二狗的哭喊声打断。原来郑钦文见势不妙，卷了济世堂的银子跑了，还把所有罪责都推到了刘二狗身上。刘二狗被村民堵住，正跪在地上磕头：“是孙玉国逼我的！他说只要搞垮百草堂，就让我当二掌柜……”
王宁看着眼前这场闹剧，忽然想起爹生前说的话：“药材如人，有品性。用对了是良药，用错了是毒物，存心用假的，那就是祸根。”他转头对张阳药师道：“张老，不如咱们办个药材识辨会吧？让乡亲们都学学怎么看真药假货。”
张阳抚着长须点头：“好主意。就从这胡椒开始，让大伙儿看看，什么是真正的‘温中散寒’，什么是害人的东西。”
识辨会定在三日后的晒谷场。王宁特意让钱多多带来胡椒藤的标本——深褐色的藤蔓上还挂着几个未成熟的青果，叶片厚实，叶脉像张开的手指。他站在石碾子上，举起标本给村民看：“这就是胡椒藤，得长在湿热的地方，要五年才能结果。那些随便长在路边的野藤子，结出的果子哪有这辛烈劲儿？”
钱多多在一旁帮腔，拿起真胡椒往瓷碗里一碾，碎末里冒出油星：“大伙儿看清楚，真胡椒碾碎了是这样，有油光，闻着呛人。假货呢——”他抓起一把伪品一碾，扬起阵灰，“就这，跟土坷垃没两样！”
村民们看得啧啧称奇，有个老婆婆还掏出帕子包了几粒真胡椒：“怪不得王掌柜的药管用，原来这胡椒还有这么多门道。”
王宁又讲起胡椒的禁忌，特意指着李大爷：“像李大爷这样容易上火的，就不能多吃胡椒。咱们用药得看体质，就像种庄稼得看水土，不能乱来。”
李大爷红着脸站起来，手里捧着个陶碗：“王掌柜，你给的滋阴药真管用，我这牙不疼了。这是老婆子蒸的窝头，你尝尝。”
晒谷场上的笑声飘得很远，连躲在树后的孙玉国都听见了。他看着百草堂的人被村民围着问东问西，手里的伪胡椒袋子不知何时掉在了地上，被几只鸡啄来啄去。
傍晚收摊时，王雪数着今天卖出的胡椒，忽然道：“哥，你看孙玉国的济世堂，好像在搬东西呢。”
王宁抬头望去，只见济世堂的门板卸了两块，几个伙计正往外抬药柜，孙玉国背着手站在门口，身影被夕阳拉得老长。他收回目光，看见张娜正把新收的胡椒装进锡罐，锡罐上的缠枝纹在灯下闪闪发亮。
“随他去吧。”王宁拿起戥子，秤杆轻轻一挑，三钱胡椒稳稳落在纸上，“咱们守好这药铺，守好这些药材的品性，比什么都强。”
林婉儿在“药验录”上写下最后一行：“胡椒辛热，用之得法，可为良药。医者仁心，更需明辨善恶，方不负药材之性。”笔尖划过纸面，留下淡淡的墨痕，像一颗胡椒落在心上，带着沉甸甸的分量。
济世堂的门板被拆下那天，风卷着落叶在街面上打旋。孙玉国背着个小包袱，最后看了眼那块“济世救人”的匾额，被刘二狗用石头砸出个豁口，木茬子翘着，像颗烂牙。他没回头，顺着石板路往村外走，背影佝偻着，倒比来时矮了半截。
王宁站在百草堂门口，手里摩挲着那把爹传下来的铜锁。张阳药师拄着拐杖站在他身边，长须被风吹得飘起来：“他那药材库里，还剩些能用的当归、黄芪，我让人挑了些回来，晒晒还能用。”
“谢张老费心。”王宁望着对街空荡荡的铺子，心里没什么快意，只觉得像喝了碗放凉的胡椒汤，辛味还在，暖意却没了，“只是可惜了那些被他糟蹋的药材。”
“药材认人心。”张阳敲了敲拐杖，“他存着歪心思，再好的药材到他手里也成了废料。你不一样，就像这胡椒，到你手里能救命，到他手里只配做手脚。”
这话让王宁想起库房里新到的胡椒。钱多多这次送的货格外好，他特意分出一小包，用棉纸包着，放在爹的牌位前。牌位是梨花木做的，边缘被摩挲得光滑，旁边还摆着本泛黄的《本草备要》，其中“胡椒”一条被爹用朱笔圈着：“辛热，温中下气，逐寒燥湿……”
夜里关了铺门，张娜在灯下缝补王雪的旧衫，王雪趴在柜台上，借着油灯看林婉儿的“药验录”。册子已经写了大半，其中几页画着胡椒藤的样子，叶片上的脉络用细笔描得清清楚楚，是林婉儿照着钱多多带来的标本画的。
“婉儿姐，你这画得真好。”王雪用指尖点着画中的浆果，“原来红熟的胡椒是这样的，像小灯笼似的。”
林婉儿正研墨，闻言笑了笑：“等明年开春，钱大叔说要送些胡椒籽来，咱们试着在药圃里种几株。虽不一定能结果，但看看叶子也是好的。”
张娜插了句嘴：“听说种胡椒得搭架子，让藤攀着长。就像人活着，得有个念想牵着，才能长得旺。”
王宁坐在旁边搓药捻子，听见这话抬头笑了。他手里捻的是胡椒和丁香的混合粉末，准备做成香袋，给村里的孩子们驱寒。辛烈的香气混着墨香，在屋里漫开来，倒比熏香还让人安心。
变故发生在三日后的清晨。有人拍着门板大喊，声音带着哭腔：“王掌柜！不好了！李大爷晕过去了！”
王宁披衣冲出时，见李大爷被儿子背在背上，脸色潮红，嘴唇干裂，嘴里还胡言乱语。“昨儿个他说身子爽利了，就把剩下的胡椒汤都喝了，夜里就开始说胡话，浑身烫得像火炭！”李大爷的儿子急得直跺脚。
王宁摸了摸李大爷的额头，滚烫！再看他舌苔，黄燥得像铺了层干土。“是胡椒用多了，阴虚火旺被激起来了。”他心里一沉，赶紧让张娜取来知母、石膏，又加了些麦冬，亲自煎药。药汤熬好时泛着清苦的气味，和胡椒的辛烈截然不同。
喂李大爷喝药时，他忽然清醒了片刻，抓住王宁的手喃喃道：“都怪我……贪心了……觉得那汤暖，就多喝了……”
“不怪您。”王宁轻声道，“是我没嘱咐清楚。这胡椒就像炭火，天冷时能取暖，天热了就得少烧，不然会灼着自己。”
守到午时，李大爷的烧才退下去。王宁松了口气，回到药铺时，见张阳药师正在柜台前写着什么。走近一看，是张告示，上面写着：“胡椒虽能散寒，然性烈，阴虚者、孕妇慎用，用量需遵医嘱……”字是隶书，笔力沉稳，透着股郑重。
“张老，您这是……”
“给大伙儿提个醒。”张阳放下笔，“良药也得讲规矩，不能凭着性子来。就像你爹当年常说的，医者不仅要会用药，更要会教人用药。”
这告示贴出去后，引来不少村民围观。有人指着上面的字问：“王掌柜，那我胃寒，是不是天天喝胡椒汤最好？”
王宁笑着摇头，从药箱里取出些胡椒粒，分给众人细看：“这东西好比邻里帮衬，平时往来能暖心，要是天天赖着不走，反倒成了累赘。治病也是这个理，好了就该停，过了反而伤身。”
正说着，钱多多背着个大包袱来了，身后跟着个陌生汉子，穿着粗布短打，肩膀上扛着个竹筐，里面装着些绿油油的苗。“王老弟，给你带好东西来了！”钱多多掀开筐盖，“这是胡椒苗，南洋那边刚育的，我托人带来的，试试能不能在你这药圃里活。”
汉子是钱多多雇的花匠，姓周，黝黑精干，说起胡椒苗来一套一套的：“这苗得放在背风向阳的地方，土要松，浇水不能勤，像伺候娇小姐似的……”
村民们都围过来看新鲜，有个老汉摸着苗叶笑道：“这叶子看着倒普通，没想到结出的果子这么厉害。”
王宁蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，触感厚实，带着层细密的绒毛。他忽然想起爹说过，万物皆有灵性，药材更是如此，你待它用心，它便回馈你药效。就像这胡椒苗，将来能不能结果不重要，重要的是种下它时，那份想把好东西留下来的心思。
林婉儿拿出“药验录”，在新的一页写下：“三月廿三，得胡椒苗三株，栽于药圃东角。愿其扎根，如医者之心，虽微末而坚韧。”
王雪凑过来看，忽然指着街角喊：“哥，你看那是谁！”
众人望去，只见孙玉国背着包袱站在对街，望着百草堂门口的热闹，神色复杂。他手里还捏着个纸包，不知里面是什么。王宁犹豫了一下，刚要迈步，孙玉国却转身快步走了，背影在夕阳里缩成个小点。
后来听钱多多说，孙玉国去了镇上，在一家药铺做了伙计，专管晾晒药材，手脚倒比从前麻利了。
那天夜里，王宁在药圃里给胡椒苗浇了点水。月光洒在新翻的泥土上，泛着清辉。他想起白天孙玉国的样子，忽然觉得，或许人心也像药材，哪怕曾经走了岔路，只要肯重新晾晒、打磨，未必不能找回些本真。
就像这胡椒，无论经历多少风雨，只要内核是辛热的，总有它该去的地方。
入秋时，百草堂的药圃里有了惊喜。三株胡椒苗竟抽出了新藤，其中一株还缀着个青绿色的小浆果，像颗攥紧的翡翠珠子。王雪每天清晨都去看，用竹片给藤条搭架子，嘴里念叨着：“快长快长，等红了就知道是不是真能结果。”
这天钱多多来送药材，刚进门就被王宁拉到药圃。他盯着那枚青果，突然一拍大腿：“成了！这是活了！看来你这地是养药材的好地方，比南洋的火山土差不了多少！”
王宁笑着递过一碗新沏的胡椒茶，茶汤澄黄，飘着两三粒完整的胡椒。“托你的福。对了，上次你说孙玉国在镇上药铺做事，近来如何？”
钱多多咂了口茶，辣得直吸气：“听说规矩多了，上次我去送药，见他蹲在院里翻晒陈皮，指甲缝里全是药渣子，倒比从前像个正经药行人了。”
话未落，门外传来熟悉的咳嗽声。张阳药师拄着拐杖进来，怀里抱着个布包，打开一看，是些晒干的胡椒藤叶。“这是我在山里采的，虽不如你这南洋苗金贵，但煎水熏洗，能治风寒湿痹。”老人指着叶片背面，“你看这纹路，和你药圃里的是一个路数，都是带着股韧劲的。”
王宁想起爹的《本草备要》里确实提过胡椒藤叶的用法，只是寻常人多看重果实，少有人留意叶子。他取来纸笔，让林婉儿记下，又对张阳道：“过几日村里要办秋社，不如就用这藤叶煮水，给老人们泡泡手脚。”
秋社那日，晒谷场架起了大铁锅，张娜和王雪正往沸水里撒藤叶，青绿色的叶子在水里翻滚，冒出带着草木气的热气。村民们排着队来泡脚，李大爷坐在最前排，捧着个粗瓷碗，里面是王宁特意给他调的麦冬茶，见人就说：“可别学我贪嘴，胡椒是好东西，也得看自个儿身子受不受得住。”
正热闹时，有个身影在人群外徘徊，穿着件半旧的蓝布短褂，手里拎着个小木箱。王宁认出是孙玉国，他比从前清瘦了些，头发剪得整齐，眼神倒比从前平和。
“孙掌柜，进来坐。”王宁扬声招呼。
孙玉国愣了愣，低着头走进来，把木箱往地上一放：“我……我来还东西。”打开箱子，里面竟是些用油纸包好的药材，其中一包正是真胡椒，颗粒饱满，和钱多多送的不相上下，“这是我在镇上药铺挑的好货，之前……之前对不住大家。”
人群安静了片刻，李大爷率先开口：“过去的事了，谁还没犯过错？你能想着把好药材送回来，就比啥都强。”
孙玉国眼圈红了，从怀里掏出本皱巴巴的账册：“这是我以前进假药的账，记着从哪些人手里收的货。王掌柜要是信得过，拿去报官，也算我……赎罪。”
王宁接过账册，指尖触到粗糙的纸页，忽然想起爹牌位旁的《本草备要》。他把账册退回去：“账册你留着，往后进货时多看看，别再走岔路。至于赎罪，不如帮我个忙——”他指着药圃，“那边的胡椒苗该搭新架子了，你来得正好。”
孙玉国愣了愣，随即用力点头，挽起袖子就往药圃走。王雪递给他根竹竿，他接过去时手有些抖，搭架子的动作却很麻利，原来他年轻时也种过庄稼。
傍晚收拾摊子，林婉儿的“药验录”又添了新页，这次画的是秋社的场景，角落里有个搭架子的身影，旁边写着：“药材无善恶，用者存本心。”王宁看了，在旁边补了句：“如胡椒辛热，能驱寒，亦能灼人，全在分寸之间。”
夜里关了铺门，王宁从爹的牌位前取下那包胡椒，打开锡罐，将新收的胡椒倒进去，听见“哗啦”一声脆响，新旧胡椒混在一起，难分彼此。张娜端来碗胡椒炖鸡汤，香气暖融融的，王雪和林婉儿凑过来，四个人围着小桌，窗外传来秋虫的叫声，倒比任何时候都安宁。
“哥，明年胡椒能结果吗？”王雪啃着鸡腿问。
“不知道。”王宁舀了勺汤，辛香混着暖意滑进喉咙，“但只要好好侍弄，总有结果的那天。”
他看向窗外，药圃里的胡椒藤在月光下舒展着，新搭的架子稳稳地托着藤蔓，像双手托着团希望。远处的山影沉沉，仿佛也在听这屋里的笑语，闻这满院的胡椒香。
后来，百草堂的胡椒苗真的结了果。成熟的红浆果被王宁小心摘下，一半送给村民做调料，一半晒干入药。有人说这本地长的胡椒，辛气里带着点土腥味，却比南洋的更暖心。孙玉国时常来帮忙照看，成了药圃的常客，偶尔还会给王宁讲些镇上的药材行情，言语间再无从前的精明，多了几分实在。
那年冬天，王宁在百草堂门口立了块小木牌，上面刻着：“胡椒虽微，温胃散寒；用药如兵，对症方灵。”字是张阳药师写的，笔力遒劲，风吹雨打也磨不掉。过往的村民见了，总会停下看两眼，有人想起那场寒症，有人记起秋社的暖汤，都笑着说：“这胡椒啊，真是百草堂的福星。”
只有王宁知道，真正的福星从不是胡椒，而是存于人心的那份敬畏——对药材的敬畏，对分寸的敬畏，对知错能改的敬畏。就像那胡椒藤，无论长在南洋还是本地，只要根扎得深，心向阳光，总能结出属于自己的果实。
开春后，药圃里的胡椒藤又抽出了新枝，王雪在架子旁插了块小木牌，上面写着“胡椒”二字，是她跟着林婉儿学写的，笔画还带着稚气，却一笔一划很认真。张阳药师偶尔会来指点，说这藤的长势比去年更旺，叶脉里藏着股劲儿。
钱多多来送药材时，带了本新印的《本草图解》，特意翻到胡椒那一页给王宁看：“你看这画的，跟你药圃里的一模一样。往后啊，说不定你这百草堂的胡椒，也能成个名号。”
王宁笑着摇头，却把那本书放在了爹的牌位旁，和那本《本草备要》并排摆着。阳光透过窗棂照进来，落在泛黄的纸页上，也落在牌位前那罐胡椒上，辛烈的香气混着淡淡的墨香，在屋里久久不散。
有时孙玉国来搭架子，会站在胡椒藤前看半天，手指轻轻抚过叶片，像在琢磨什么。王宁偶尔问他在想什么，他只说：“这藤真能熬，去年冬天那么冷，居然没冻死。”
王宁便说：“药材都这样，看着娇贵，实则皮实。就像人，跌过跟头，只要肯爬起来，总能熬出个头绪。”
孙玉国听了，会愣一愣，然后低头继续捆竹竿，动作比从前更稳了。
秋末收胡椒时，王宁让王雪把第一批晒干的胡椒装了小袋，分送给村里的老人，袋子上印着林婉儿画的胡椒藤，旁边写着“温胃散寒，适量服用”。李大爷捧着小袋，笑得合不拢嘴：“这玩意儿，现在看在眼里，心里都暖烘烘的。”
夜里，百草堂的灯总亮到很晚。有时是王宁在看书，有时是张娜在缝补，王雪和林婉儿凑在灯下，一个学认药材，一个描图纸。胡椒的辛香从库房里飘出来，混着药圃里草木的清气，成了村里最安心的味道。
有人说，百草堂的胡椒和别处不一样，辛烈里带着股温厚劲儿。王宁知道，那不是胡椒本身的味道，是人心熬出来的暖意——就像那年寒雨里的胡椒汤，就像秋社上翻滚的藤叶，就像无数个日子里，守着药铺、守着药材的那份心。
日子就像胡椒藤，慢慢攀着架子往上长，不慌不忙，却自有力量。而百草堂的故事，也像这胡椒的香气，在村里的烟火气里，一点点漫开，成了人们心里忘不掉的滋味。