山雨是带着东山的性子来的，急吼吼地漫过茶田，把青石板路浇得发亮，转瞬间又歇了，只留檐角垂着的水珠，一滴接一滴砸在阶前，溅起细碎的水花，混着泥土的腥气与茶树的清冽，在空气里漫开。
东子站在“东山茶歇”的廊檐下，指尖蹭过额角沾着的水汽——那是雨停后残留的凉意。他望着巷口“老灶台”菜馆的方向，玻璃门里透出暖黄的光，隐约能听见熟悉的谈笑声。那边，东山商户群的几个老伙计，已经等着他了。
推开门，暖意裹着饭菜香扑面而来。菜馆老板老赵早把最大的包厢腾出来，八仙桌上铺着洗得发白的蓝布桌布，摆得满满当当：油焖笋还冒着热气，笋尖裹着酱色的汤汁，咬一口满是山间的鲜灵；清蒸石斑鱼卧在白瓷盘里，鱼皮泛着莹润的微光，葱丝姜丝铺在上面，鲜气直往鼻尖钻；最边上是碟刚炸好的小河虾，虾壳炸得金黄酥脆，裹着细盐，是东子打小就爱吃的味道——那时候他总跟着老赵的儿子小赵，在河边捞了虾就往菜馆跑，老赵随手炸一炸，就是两人最香的零嘴。
墙角的煤炉上，一坛米酒温在陶壶里，琥珀色的酒液在壶里轻轻晃荡，绵柔的酒香顺着壶嘴飘出来，绕着包厢转了一圈。
“东子，可算来了！”刚落座，搞民宿的薛老五就端着陶杯凑过来，他脸上已经带了几分酒后的酡红，嗓门比平时亮了三分，指节敲着桌布，“村里的事你就放一百个心！昨儿我还在村西头老王家蹲了半晌，他跟我拍着大腿说，这次选举指定投你——说你心里装着大伙，比谁都实在！”
东子笑着接过酒杯，指尖碰了碰陶杯的温热，暖意顺着指尖往心里钻：“辛苦你跑前跑后了，老五。”
“这话见外了！”薛老五一摆手，酒液在杯里晃出涟漪，“咱都是葫芦弯土生土长的人，你能想着把东山商务区搞活起来，让大伙的茶叶、民宿都能多挣点，我们帮衬点算啥？再说了，这回你这手笔，谁不佩服？”他掰着手指头数，语气里满是赞叹，“独居老人家里，米油送上门；困难户手头紧，你悄悄塞过去慰问金；连村口那棵老樟树，枝桠伸到路上挡了道，你都找人来修——村里那些婶子大娘，现在见着我就念叨，东子是实在人，选他当书记，错不了！”
坐在对面的茶叶店老板老赵推了推鼻梁上的老花镜，手指摩挲着杯沿，慢悠悠地接话：“老五说的是实话。不过我前几天跟镇里工作的亲戚通电话，听他提了一嘴——吴书记好像不打算参加这次选举了，说是早就把内退报告交上去了，就等上面批下来。”
这话像颗小石子投进水里，包厢里瞬间静了几分。薛老五愣了愣，酒杯停在半空：“真的假的？吴书记不是一直挺有干劲的吗？前阵子还跟我聊起民宿的规划，怎么突然要内退了？”
东子端着酒杯的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪——有惊讶，有疑惑，还有几分说不清道不明的沉重。他沉默了几秒，才缓缓开口：“是真的。昨儿我特意去活动大院见了吴书记，他把内退报告都给我看了，我当时也挺震惊的。”他轻轻叹了口气，指尖在杯沿划了圈，“我问他为啥，他说年纪大了，精力跟不上了，想把位置让给年轻人，让葫芦弯村民能有新的奔头。”
“那这不正好吗！”旁边开杂货店的小刘一下子激动起来，他猛地举起酒杯，身子往前凑了凑，眼里闪着光，“东子哥，吴书记退了，你不就更有机会了？这可是遂了咱们大家伙的意啊！”
小刘的话像点了把火，瞬间点燃了满座的热情。薛老五拍着桌子笑，震得碟子里的小虾跳了跳：“对！东子，这可是天大的好机会！你要是当了书记，咱们商务区的路肯定能走得更顺——到时候我把民宿再扩几家，接待更多游客！”老魏也点点头，镜片后的眼睛里满是期待：“我那茶叶店，到时候还得靠你多牵线，把咱们东山的春雨名茶，卖到更远的地方去。”
“来来来！为咱们未来的东子书记，干一杯！”不知是谁喊了一声，满座的酒杯都举了起来，陶杯碰撞的清脆声响，在包厢里久久回荡，盖过了窗外偶尔传来的虫鸣。
东子站起身，双手捧着酒杯，目光扫过眼前一张张熟悉的笑脸——薛老五的爽朗，老魏的稳重，老赵的憨厚，小刘的热情……心里又暖又沉。他清了清嗓子，声音带着几分郑重：“谢谢大伙的信任。要是我真能当选，肯定不会让大伙失望。到时候，我一定给商务区争取更多优惠政策，把咱们东山的特色都推出去——不管是老魏的茶叶、老五的民宿，还是老赵这菜馆的菜，都得让更多人知道，咱们东山的好东西，值得！”
“好！这话我爱听！”老赵笑得眼睛都眯成了缝，他拿起酒坛，给东子的酒杯满上，酒液溢出杯口，顺着杯壁往下淌，“东子，你放心，只要你需要，我这‘老灶台’随时给大伙当据点，管够饭，管够酒！”
酒过三巡，脸颊的热意渐渐漫到耳根。东子忽然想起什么，转头看向坐在角落的小赵——老赵的儿子，这次给村里送米送油，都是小赵骑着电动车跑遍了全村，腿都跑细了。他放下酒杯，身子往前倾了倾，语气认真：“小赵，回头你跟你爸算算，这次买米油、买慰问品花了多少钱，告诉我，我转给你们。我不能让大伙一直垫钱，这事儿得算清楚。”
小赵连忙摆手，脸一下子红到了脖子根，声音都有些发紧：“东子书记，这哪能要你的钱啊！我们大家伙为你做点事，都是心甘情愿的，无所谓的！”
“不行。”东子摇摇头，眼神坚定，没有半分商量的余地，“一是一，二是二，亲兄弟还明算账呢，何况你们这是为我办事。你们的心意我领了，但钱必须给，不能让你们吃亏——这是规矩，也是我的心意。”
见东子态度坚决，小赵也不再推辞，挠了挠头，笑着点头：“行，那我回头跟我爸算算。东子哥，我敬你一杯，祝你这次选举顺顺利利，咱们葫芦弯村越来越好！”
“好，干杯！”
陶杯再次碰撞，包厢里的喧闹声又起来了。米酒的香气混着饭菜的热气，裹着一张张笑脸，连窗外残留的雨意，都变得温柔起来。东子喝着酒，听着老伙计们你一言我一语地规划着未来——薛老五说要在民宿里加个茶座，让游客能喝到最新鲜的东山茶；老魏说要搞个采茶体验，让城里来的游客亲手摘茶；老赵说要把小河虾做成真空包装，让游客能带回家……
他心里像揣了团火，烧得浑身都热乎。眼前仿佛已经出现了那样的画面：东山商务区热热闹闹的，茶田里满是采茶的人，民宿的招牌挂得整整齐齐，“老灶台”的门口排着长队，村里的路越修越宽，葫芦弯村的名字，被更多人记在心里。
他太兴奋了，兴奋到没注意到薛老五提起“许前进”时，老魏眼底飞快闪过的一丝担忧，那担忧像颗小石子，刚落进水里就被喧闹盖了过去；兴奋到没听见窗外巷子里，有人匆匆走过时压低的交谈声，“魏哥说……合作社……”的字眼，混着风声散在空气里；更兴奋到忘了，许前进从来不是个会轻易认输的人——那个在全县最早搞搞农业合作社，把北山的果园收走统一管理的男人，从来都憋着一股劲，一直把合作社的主动权攥在手里。
此刻农业合作社里，许前进正坐在办公桌前。桌上摊着一份文件，标题“合作社扩员计划”几个字用红笔圈了出来，他的指尖在“每亩良田再补贴一百元”的字样上轻轻划过，指甲盖磨得纸面发白。
桌旁的钢蛋递过来一杯茶，青瓷杯里的茶汤泛着深绿，是今年的雨前茶。他压低声音，语气里带着几分急：“姐夫，东子那边现在势头很猛，刚才我去村里转了圈，听说不少人都答应投他了——他送米送油，还帮着修树，村民们都挺买账的。”
许前进抬起头，嘴角勾起一抹淡淡的笑，那笑意却没到眼底。他呷了口茶，茶汤的苦涩在舌尖漫开，他慢悠悠地说：“势头猛不代表能成。他以为当个村书记，就能把葫芦弯的事都攥在手里？太天真了。”他指了指桌上的文件，指尖重重敲了敲“补贴”两个字，“你记住，村民们要的不是一时的米油，是长久的好处。只要咱们合作社能撑起来，能让他们种的茶卖上价，能让他们年年有分红，村委会是谁当家，重要吗？”
钢蛋愣了愣，随即反应过来，眼睛一下子亮了，他往前凑了凑：“姐夫，你的意思是……咱们把合作社的好处再跟村民们说透，让他们知道，跟着咱们干，比拿东子那点米油实在？”
“聪明。”许前进放下茶杯，眼底闪过一丝冷意，“东子不是爱送米送油吗？那咱们就给村民们更实在的——入社有分红，种茶有补贴，销路我们全包，不用他们自己跑断腿找买家。你说，他们到时候会选一个只会送小恩小惠的人，还是选一个能让他们长久过上好日子的人？”
钢蛋恍然大悟，连忙点头，手里的茶杯都晃了晃：“姐夫，还是你想得周到！我这就去安排，把合作社的补贴政策、分红计划都写成传单，挨家挨户给村民们送过去，再跟他们好好说说，跟着咱们干有啥好处！”
许前进挥了挥手，慢条斯理的说道，“别急啊钢蛋，等选举后再说这事，没别的事你先回家吧，我也这就回去！”
看着钢蛋匆匆离去的背影，许前进站起身，走到窗边。窗外，山雨刚停，阳光正从云层里透出来，给远处的东山山顶镀上了一层金边，茶田在阳光下泛着翠绿的光，像一块铺在山间的绿绸子。
他轻轻笑了笑，声音压得很低，只有自己能听见：“东子，这场选举，才刚刚开始呢。你以为雨停了就没事了？等着吧，更大的风，还在后头。”
而此时的“老灶台”菜馆里，东子还在和老伙计们举杯欢庆。酒液在陶杯里晃荡，映着满座的笑脸，笑声、碰杯声、谈笑声，混在一起，热闹得像过年。没有人知道，村里3的那间合作社里，一场针对他的计划，已经悄然展开。
东山的雨停了，但另一场风暴，正在云雾深处，悄悄酝酿。