葫芦弯的夜裹着雨后天晴的凉，农业合作社的铁门“吱呀”一声被推开时，许前进的胶鞋底沾着半干的泥点，在水泥地上踩出一串浅印，像给这寂静的夜添了行注脚。办公室的灯早亮了，昏黄的光从蒙着薄尘的窗户里透出来，混着隐约的交谈声飘到门口——那是合作社的老伙计们，早把长条桌围满了，等着他来。
推开门，暖意裹着呛人的烟草味扑面而来。长条桌旁的人各有各的模样：慵懒的二懒叼着铜烟袋，烟锅里的火星随着呼吸忽明忽暗，烟灰簌簌落在磨出毛边的裤腿上；管财务的香玲攥着账本，蓝布封面被翻得泛白，笔尖悬在账本上方，墨汁在纸上晕开一小点；小吴靠在墙角，怀里揣着一叠刚印好的传单，纸边还带着油墨的温度；负责后勤的三嫂系着洗得发白的围裙，手里捏着块抹布，正反复擦着桌角；跑运输的小猴子坐在最边上，脚边放着个旧帆布包，里面装着明天要带的运输单据。见许前进进来，所有人的目光都聚了过来，眼里带着几分急切，又藏着信任的光。
“美丽姐，准备好了吗？”许前进没顾上拍掉身上的土，径直走向桌首的美丽姐。她是合作社里资格最老的，从一开始的承包北山果园，到合作社现在的遍地开花，合作社里大大小小的事，没经过她手的一个都没有。
周美丽放下手里的搪瓷杯，杯底磕在桌面上，发出“当”的一声脆响。她点点头，声音带着晨起采茶后的沙哑：“准备好了。该通知的农户都通知到了，明早五点半，他们会来合作社领新茶篓——我特意让小猴子把茶篓晒过了，潮气得散干净，不然沾了茶叶容易坏。”她顿了顿，目光扫向二懒，又补了句，“二懒叔呢？你那批有机肥，今早我看还在院角堆着，明早农户要用，没差池吧？”
二懒抽了口烟，烟圈慢悠悠地飘到灯底下，被昏黄的光染成暖黄色。他把烟袋锅往桌沿上磕了磕，烟灰簌簌落在地上：“放心！昨天下午刚从镇上拉回来的，我亲自验的货，都是腐熟好的有机肥，没掺半点土。我跟送肥的师傅说好了，要是不够，他明早就能再送一车来，绝耽误不了农户施肥。”
“小吴呢？”许前进转头看向墙角的小吴，目光落在他怀里的传单上——那是合作社扩员的宣传单，前几天就说要印，今儿总算见着了。
小吴连忙直起身，把传单往桌上递了递，纸页间的油墨味更浓了：“准备好了，前进哥你放心！传单上把政策都写清楚了——入社每亩茶补五十块，年底按销量分红，而且咱们包销路，农户采了茶直接送合作社，不用自己跑加工厂。我刚才绕着村西头转了圈，跟几户没入社的农户聊了聊，他们听了都动心，说明早过来细问，还说要拉着邻居一起。”
许前进的目光又移到小猴子身上，他正低头摸着帆布包，手指把单据的边角捻得发皱：“小猴子，运输的车定好了？明早采的茶得赶在十点前运到镇上的加工厂，晚了鲜度就降了，收购价得跌不少。”
小猴子挠了挠头，脸上露出憨厚的笑：“定好了！我跟王师傅约的明早七点，他的货车就停在合作社门口等。昨晚我还去检查了车，轮胎气打足了，油箱也加满了，连苫布都晒过了，保证茶运到加工厂还是鲜灵的。”
最后，许前进看向大喇叭三嫂，她正把抹布叠成方块，放进围裙兜里：“三嫂，后勤那边都妥当了？明早农户来得早，得让他们喝上口热的。”
三嫂拍了拍围裙，语气干脆得像切菜：“妥当了！我跟村东头的馒头铺说好了，明早五点送两笼热馒头来，再熬一大锅小米粥，就着咸菜吃，管饱。另外，我下午跟村里几个婶子唠嗑，她们也说合作社靠谱——去年张婶家入了社，茶比往年多卖了一千多块，她们都看在眼里，说选举的时候帮着咱们说话，让更多人知道跟着合作社干不吃亏。”
三嫂的话音刚落，二懒就把烟袋锅往桌上一放，往前凑了凑，椅子腿在水泥地上蹭出“吱呀”的响：“前进，该准备的都准备好了，你怎么说，我们就怎么做。你放心，合作社的人都信你，只要能让大伙的茶卖上价，能多挣钱，干啥我们都愿意！”
许前进看着眼前一张张熟悉的脸——二懒叔眼角的皱纹里还沾着烟灰，美丽姐的手上带着茶渍，香玲的指尖沾着墨汁，小吴的衣角还卷着泥土，三嫂的围裙上沾着面星子，小猴子的鞋边还沾着草屑——心里的底气一下子满了。他走到桌前，双手撑在桌面上，指节因为用力而微微发白，声音比平时沉了几分：“好，那今天咱们就把话摊开说。从现在起，咱们合作社是合作社，不管他村委会的事——他们选谁当书记，跟咱们没关系，咱们只管好自己的事，让跟着合作社的农户，每一斤茶都能卖上好价钱，每一年都能拿到实实在在的分红，这可是咱们合作社新开辟的战场，希望大家能够尽心尽力的完成任务。”
“对！”香玲立刻附和，她把账本往前翻了几页，指尖点在密密麻麻的数字上，那些数字是农户们一年的收成，也是合作社的底气，“之前我就怕村委会的人掺和进来，他们不懂种茶，不懂卖茶，就知道指手画脚。现在正好，咱们把账目彻底区分开，合作社的收支、补贴、分红，都单独列成账本，跟村委会的账撇得干干净净。万一他们接手了村委会，想过来搅和，咱们也有证据，不能让他们把咱们农户的辛苦钱霍霍了！”
“可不是嘛！”小吴也跟着点头，他拿起一张传单，指着上面的“分红”两个字，声音里带着气，“当时咱们办合作社，不就是因为之前老村委会不管事嘛！那时候收购商压价，一斤茶才给十几块，农户们辛辛苦苦采的茶，要么烂在手里，要么只能贱卖。咱们成立合作社，就是想抱团取暖，把茶的价钱抬上去，让大伙有稳定的收入。可不能让村委会的人来插一脚，把咱们好不容易攒起来的家底给搅乱了！”
二懒也叹了口气，烟袋锅在桌沿上磕了磕，烟灰落了一地：“说起来我就气！那些年村委会也说要帮着卖茶，结果呢？收了咱们的茶，转头就跟收购商合伙压价，最后钱都进了他们自己的腰包，咱们农户一分好处没捞着。还是咱们合作社靠谱，去年我家种了三亩茶，光分红就拿了一千多块，比之前多赚了一半还多！今年要是扩员了，咱们的茶能卖得更远，说不定还能多赚点！”
许前进抬手往下压了压，示意大家安静，办公室里的喧闹声渐渐歇了：“我知道，我都知道，大家的心思我都明白。放心好了，咱们做什么事，都以合作社为主，以大伙的利益为主。只要咱们拧成一股绳，把合作社搞好，让农户们实实在在看到好处，就算村委会换了人，也影响不了咱们——他们拿不出真金白银，农户们心里有数。”
“对对对！”三嫂拍着手笑起来，眼角的细纹都舒展开了，“那就这么办！前进，你就放心安排，我们都听你的，绝不出岔子！”
许前进点点头，目光扫过众人，把任务一一分派下去：“三嫂，二懒叔，你们俩在村里威望高，农户们都信你们。接下来，你们多跟村里的人聊聊——不是让你们掺和村委会的选举，是让你们把合作社的好处说透，让他们知道，跟着咱们干，比拿那点临时的米油实在。比如张婶家去年多赚的钱，李叔家入社后不用自己跑销路，这些都是实打实的例子，得让大伙都知道。”
二懒立刻点头，把烟袋锅重新叼回嘴里，声音含混却坚定：“放心！我明晚就去村西头的老槐树下，跟老伙计们唠唠。他们都知道我去年赚了钱，肯定愿意听我的。我让他们明白，选谁当书记不重要，重要的是能让他们的日子过好——咱们合作社就能做到！”
三嫂也笑着应下来：“我明天一早就去东山的菜市场，那边婶子多。我跟她们说，入了合作社，不仅茶能卖好价，年底还有分红，家里的娃上学、老人看病，都能多攒点钱，比那点米油顶用多了。保证让她们心里亮堂！”
许前进又看向小吴：“小吴，你明天早上再让人在村里发一遍传单，尤其是没入社的农户，一定要送到他们手里。他们要是有疑问，你们就耐心解释，比如补贴怎么发、分红怎么算、销路怎么包，都跟他们说清楚，别让他们心里犯嘀咕。”
“好嘞！”小吴把传单叠好，塞进怀里，拍了拍胸口，“我明早天不亮就去，从村东头走到村西头，保证每家每户都送到，一个都不落下！”
最后，许前进的目光落在香玲身上，她正低头看着账本，笔尖在纸上轻轻划着：“香玲，账目一定要尽快理清楚，做成独立的账本，一式两份，你留一份，给我一份。明天选举前必须弄好，万一到时候村委会的人来问，咱们也有凭有据，证明合作社的账是干净的，没占村里一分钱的便宜。”
香玲立刻拿起笔，在账本上圈了个圈，眼神坚定：“放心，我今晚就加班弄，不睡觉也得赶出来。每一笔收支、每一笔补贴，我都记清楚，让他们挑不出任何毛病！”
许前进看着大家都干劲十足的样子，心里悬着的石头终于落了地。他拿起桌上的搪瓷杯，倒了杯热水，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了夜里的凉：“好，那就这么办。明天不管村委会那边搞出啥花样，咱们都按自己的计划来，不能搞特殊，不能因为他们打乱咱们的节奏——农户们的茶，耽误不起。”
“好！”众人异口同声地应着，声音里满是坚定，在小小的办公室里回荡着，盖过了窗外的虫鸣。
接下来的几个小时，办公室的灯一直亮着，昏黄的光映着一张张忙碌的脸：香玲低着头，笔尖在账本上飞快地滑动，数字一行行排列得整整齐齐，每一笔都标注得清清楚楚；小吴趴在桌上，把传单按村东、村西、村南、村北分好类，还在每叠传单上写了备注——“王婶家有老人，多解释补贴”“李叔家没入社，重点说销路”，生怕漏掉什么；老赖叔和三嫂凑在一起，拿着张皱巴巴的纸片，把要跟农户说的话一条一条列出来，哪些话该重点说，哪些例子该举，都商量得明明白白；小猴子则在一旁整理运输单据，把货车师傅的电话、加工厂的地址、茶的收购价，都用粗笔写在显眼的地方，还反复核对了好几遍，生怕出错。
许前进站在窗边，看着外面的夜色。月亮挂在东山的山顶，洒下淡淡的清辉，把茶田染成一片朦胧的绿，风一吹，茶树叶子轻轻晃着，像在说悄悄话。他知道，明天会是关键的一天——村委会的选举要开始了，东子那边肯定也在紧锣密鼓地准备着，说不定正跟他的老伙计们举杯欢庆。
但他不慌。因为他身后，有合作社的老伙计们，有实实在在的政策，有农户们看在眼里的好处。他轻轻笑了笑，指尖在窗玻璃上划了个圈，心里默念着：东子，明天咱们就看看，到底是谁能留住东山农户的心。合作社的路，咱们会一直走下去，谁也拦不住。