葫芦湾村的活动大院让日头晒得发蔫。老槐树的叶子蔫头耷脑地垂着，连风都躲在山后头不肯露面，可树下的人声却比头顶的日头还烫。七八个村民围着院中央的青石板桌，你抢我截地说话，唾沫星子砸在滚烫的水泥地上，“滋”地一声就没了影，只留下点白印子。
“我先说！”瘦高的李婶往前跨了半步，巴掌往石桌上一拍，搪瓷缸子震得“叮当”响，里头的凉茶晃出了圈，“我家那只芦花鸡昨儿个就没回窝，指定是让后山的野狗拖走了！你们得帮我找赵啊！”
她的话还没落地，旁边的张叔就扯着嗓子顶了回去，手里的草帽往石桌上一摔：“找鸡算哪门子急事？我家两亩水稻田都快裂口子了，再抽不上水，今年的收成就得泡汤！该先管我的事！”
“凭啥先管你的田？”穿碎花衫的王嫂往前凑了凑，声音里裹着哭腔，手还往怀里护了护，像是揣着什么宝贝，“我家孙子上学的补助到现在没下来，再过几天就该交学费了，你们不管，孩子难道要在家待着？”
几个人越吵越凶，李婶的搪瓷缸子被人胳膊肘蹭到，半缸凉茶“哗啦”洒在地上，冒起一小团白汽，没等散开就被热气吞了进去。石桌旁的人影晃来晃去，连老槐树的影子都跟着乱晃。
就在这时，村委会办公室的铁门“吱呀”一声被推开，像是生锈的轴没上油。东子攥着个蓝皮文件夹从里头走出来，额头上蒙着层薄汗，把额前的头发浸得贴在皮肤上，天蓝色的衬衫领口也湿了一圈，皱巴巴地贴在脖子上。他刚迈上门口的青石台阶，院里的吵嚷声就像团热空气似的裹了过来，他的眉头瞬间拧成了个疙瘩。
“大家伙，别吵了行不行？”东子清了清嗓子，声音不算小，却像颗石子扔进滚水里，没溅起多大水花。他又提高了音量，手里的文件夹往台阶上轻轻一磕，“不就是早办晚办的事吗？有啥事一个一个说，放心，都能给你们解决。”
人群总算静了些，可还没等东子松口气，一个佝偻的身影就从后面挤了出来。是王老头子，他手里攥着个皱巴巴的烟盒，指节都捏得发白，步子迈得急，裤脚还沾着泥点，像是刚从地里回来。“东子书记！”他往台阶跟前凑了凑，声音发颤，还带着点喘，“我们家水龙头没水了，早上想烧点水洗脸都不行，麻烦你让人去看看呗！”
“他这个不急！不急！”王老头子的话刚说完，一个穿灰布衫的老太婆就从旁边插了进来，手拍着大腿，膝盖上的补丁都跟着晃，语气比王老头子还急，“东子书记，我家钥匙丢了！早上出门买了把青菜，回来门就开不了了，钥匙准是丢在半路了，快！快让人帮我找！”
“凭啥我的不急？”王老头子扭头瞪着老太婆，烟盒都差点掉在地上，“没水咋做饭？你饿一顿没事，我家老婆子还等着喝水呢！”
“你这老头咋不讲理？”老太婆也来了气，手往腰上一叉，“钥匙丢了，我连家门都进不去，比你没水还急！”
刚静下来的大院又乱了，先前争着说事的几个人也围了上来，你推我搡的，嗓门一个比一个高，连远处趴在墙根下的黄狗都被惊得站起来，往后退了两步，又耷拉着尾巴卧了回去。
“你们这是干啥？”东子猛地提高了声音，手里的文件夹往台阶上重重一摔，蓝皮封面都磕出了个白印子。汗顺着他的脸颊往下淌，滴在衬衫上，晕开一小片湿痕，他的眼神里满是不耐烦，“要不你们都回家，我一个都不管！要么就听我的，排队！”
人群愣了一下，吵声停了，可没人动，都盯着东子，眼神里有气，还有点不服。东子深吸了口气，指着王老头子：“你家自来水坏了，找邻居帮个忙修修不就行了？这屁大点事也往村委会跑？你当村委会是你家丫头，随叫随到？”
接着他又转向老太婆，语气更冲，连声音都有点发紧：“还有你，钥匙丢了，出门的时候不知道把钥匙放好？咋没把你自己丢了呢！”
“东子书记，你这话啥意思？”老太婆被噎得脸通红，往后退了一步，手还在胸口拍着，像是气不过，“以前小吴书记在的时候，可没这么说话！许前进书记更不用说，别说钥匙丢了，就是我家猫上了树，他都亲自搬梯子帮着抱下来！”
“他们行，你找他们去啊！找我干啥！”东子没好气地回了一句，转身就想往办公室走，蓝皮文件夹还攥在手里，指节都泛了白。
“可你是我们选的书记啊！”人群里有人喊了一声，声音不算大，却像根针似的扎在东子心上，让他的脚步顿住了。紧接着，附和声就起来了：“是啊！我们选你，就是让你为我们办事的！”
李婶往前站了站，手里的搪瓷缸子还攥着，眼神里带着委屈：“你当时还派人给我们送米送面送红包，说以后有啥事尽管找你！要不然我们咋会选你？当时吴书记还在，我们不都投了你的票吗？”
东子的后背僵了僵，脸上的怒气慢慢褪下去，取而代之的是一种说不清的烦躁，像团乱麻似的缠在心里。他转过身，看着眼前的人：王老头子还攥着烟盒，眼神里带着盼；老太婆的胸口还在起伏，脸上的红还没退；李婶攥着搪瓷缸子，手指都泛了白。日头更毒了，晒得他头晕，额头上的汗流进眼睛里，涩得他睁不开眼。
“好好好！”东子摆了摆手，声音里带着点无奈，还有点没压下去的不耐烦，“来来来，秀秀！”
他朝着办公室里喊了一声，没过几秒，一个穿白色t恤的姑娘就跑了出来，手里攥着个笔记本和一支黑笔，跑的时候，马尾辫还在脑后晃。秀秀是村里的村长，刚上任不习惯，脸上还带着点青涩，说话都轻声细语的。她跑到东子身边，仰着头小声问：“东子书记，咋了？”
“把他们的事都记下来。”东子指了指面前的村民，语气缓和了些，还往旁边让了让，给秀秀腾出点地方，“一个一个来，先问名字，再问啥事，记清楚了，别漏了。”
秀秀赶紧点点头，翻开笔记本，笔尖抵在纸上，朝着人群笑了笑：“大家别着急，排个队，一个一个说，我都记下来，等会儿就让东子书记商量咋解决。”
人群总算有了秩序，王老头子第一个走到秀秀跟前，声音放低了些，慢慢说着家里没水的事，还时不时往东子那边看一眼；老太婆站在后面，嘴里还小声念叨着钥匙，却没再抢话，手也垂了下去，攥着衣角。
东子靠在办公室的门框上，看着秀秀低头记录的样子——她写字的时候会微微皱着眉，笔杆捏得很稳，还有村民跟她说话时，她会侧着耳朵听，生怕漏了什么。他又看了看排队的村民，从口袋里掏出根烟，夹在手指间，却没点燃，只是攥着，指腹蹭着烟纸，有点糙。
风终于吹过来了，带着点槐树叶的清苦味，吹得老槐树的叶子晃了晃，影子也跟着动。可东子却觉得心里更闷了，像揣着个热馒头，咽不下去，也吐不出来。他想起选举前，自己挨家送米送面的样子——王老头子当时还拉着他的手，说“东子啊，你要是当了书记，我们就放心了”；李婶还给他装了碗鸡蛋羹，说“趁热吃”。他还想起当时在台上说的话：“要是我当了书记，一定为大家办实事，有啥事，尽管找我。”
可现在，看着这些为了水龙头、丢钥匙争执的村民，他突然觉得有点好笑，又有点无奈。
“下一个，谁来？”秀秀的声音打断了东子的思绪。他抬起头，看见张叔正往前凑，手里拿着张皱巴巴的纸，像是田契，嘴里还小声念叨着“稻田缺水”，脚步走得有点慢，像是怕打扰了谁。
东子深吸了口气，把手里的烟塞回口袋，拍了拍衣角上的灰，朝着秀秀走了过去：“我跟你一起记，也听听具体咋回事。”
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像撒了把碎金子。大院里的吵嚷声没了，只剩下村民跟秀秀说话的声音，还有东子偶尔插问的声音，很轻，却很清楚。日头慢慢往西斜，风也凉快了些，吹在脸上，没那么烫了。
可东子知道，这只是开始。接下来，还有李婶家的鸡要找，王嫂家孙子的补助要问，张叔家的稻田要抽水……说不定晚上还会有人找上门来，敲他家的门，说家里的灯坏了，或者院墙塌了个角。
他低头看着秀秀笔记本上密密麻麻的字，一笔一画都写得很认真，突然觉得，当这个书记，比他当初想的要难得多——难的不是修水龙头、找钥匙，是怎么把这些“小事”，都当成“大事”来办。