阿美莉卡，加州，Spacex园区。
午后的阳光透过巨大的落地玻璃窗，洒在简约风格的咖啡厅里。
空气中弥漫着现磨咖啡的香气和一种属于科技前沿的、低调而自信的氛围。
在一个相对安静的角落，两个男人对坐着。
一方是穿着熨帖昂贵西装、头发梳理得一丝不苟的中年男子，他脸上带着职业化的、恰到好处的微笑，眼神却锐利如鹰。
另一方，则是穿着印有Spacex标志的休闲 polo 衫、头发有些凌乱、眼神中带着工程师特有专注与执拗的史密斯。
公司内部首屈一指的火箭推进系统专家，猎鹰系列火箭成功背后不可或缺的关键人物之一。
西装男轻轻搅动着面前的拿铁，声音温和却带着不容置疑的穿透力：
“史密斯先生，请相信，我的雇主拥有您难以想象的雄厚实力和宏大愿景。只要您点头，您目前的年薪，将直接提升三倍。这还不包括项目奖金、股权激励以及……许多您可能从未体验过的特殊福利。”
他微微前倾身体，压低声音，带着一种分享秘密的亲昵。
“我们甚至可以为您和您的家人，在全球任何您喜欢的国家、任何城市，提供绝对安全、舒适且私密的永久居所与全方位保障。”
“您的孩子将享受最顶级的教育资源，您的夫人可以尽情追求她的艺术梦想，无需为任何琐事烦恼。史密斯先生，请您务必认真考虑。”
条件丰厚得令人咋舌。
三倍年薪，对于他这样级别的工程师来说，本身就是一个天文数字，更不用说后面那些涉及家人和未来的承诺。
作为这个领域的顶尖人才，史密斯不是没有接到过挖角。
国防部的神秘项目、NASA的深空探测计划。
甚至是一些背景深厚的私人航天企业，都曾向他抛出过橄榄枝。
平心而论，眼前这个男人，或者说他背后那未知的雇主，开出的价码是所有邀约中最具诱惑力的，几乎让人无法拒绝。
但是……
史密斯皱紧了眉头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿。
他热爱这里，热爱Spacex那种挑战极限、颠覆传统的氛围，热爱和一群志同道合的疯子一起，将那些看似不可能的航天梦想变为现实。
金钱固然重要。
但抵达火星的愿景，推动人类成为多行星物种的使命感，对他而言，是比金钱更强大的驱动力。
他深吸一口气，抬起头，目光坚定地看向西装男：
“很抱歉，这位……猎头先生。”
他刻意加重了“猎头”这个词，带着一丝不易察觉的疏离。
“不用再考虑了，无论条件多么优厚，我都没有意愿离开我现在的位置，离开我们正在为之奋斗的事业。”
说完，史密斯不再给对方任何游说的机会，直接站起身，拿起放在旁边的工卡和手机，转身大步离开。
他的步伐很快，甚至带着一丝决绝，内心已经做好了准备。
如果这个看似彬彬有礼实则充满压迫感的“猎头”再追上来纠缠，他会立刻呼叫园区内无处不在的安保人员。
西装男没有起身，也没有再出声挽留。
他就那样静静地坐在原地，看着史密斯略显匆忙的背影消失在咖啡厅的转角。
脸上那职业化的微笑瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、毫无情绪的漠然，眼神深处则闪过一丝被冒犯和计划受阻的阴鸷。
“猎头先生？”
他端起已经微凉的咖啡，轻轻抿了一口，低声自语，语气里充满了讥讽和不屑。
仿佛这个称谓，是对他身份的一种侮辱。
他抬起手，看似随意地整理了一下领带夹，指尖在某个不起眼的部位轻轻按了一下。
“目标拒绝合作，态度坚决。”
他对着隐藏在衣领下的微型骨传导麦克风，用一种毫无波澜的语调清晰地说道:
“‘礼貌邀请’阶段结束，启动b计划。”
话音落下的瞬间，他眼中最后一丝伪装也彻底剥落，只剩下如同手术刀般精准冷酷的寒光。
他放下咖啡杯，从西装内袋里掏出一张崭新的美钞压在杯子下面。
然后从容不迫地站起身，整理了一下根本没有褶皱的衣襟，迈着稳健而无声的步伐，向着与史密斯离开相反的方向走去。
阳光依旧明媚，咖啡厅里的人们依旧在低声交谈、敲击键盘。
仿佛刚才那场可能改变一个人命运、甚至影响更深远格局的短暂交锋，从未发生过。
但在无形的战场上，指令已经下达。针对火箭专家史密斯的“b计划”，如同悄然张开的蛛网，开始无声地运作。和平的招募窗口已经关闭，更黑暗、更不容抗拒的手段，即将登场。
而远在科摩罗的李亦，并不会关心过程。
他只需要看到结果——他需要的人才，必须以某种形式，为他所用。