七月，夏天，午后，咖啡馆。
这几个词连在一起总有一股故事感。
洛苏在脑海里勾连起这几个词语，他看过的许多作品中，故事都会开始于街边的一家小咖啡馆。
这些咖啡馆总是出现在闹市当中，但又出乎意料的没有多少客人光顾。
而故事的男女主则会意外偶遇在这样拥有独特氛围的咖啡馆，为一段浪漫而又曲折的故事拉开帷幕。
洛苏也很喜欢这种氛围，但他却从来没有进入过这种咖啡馆。
并不是说没有这样的地方，只是大多和自己内心中所幻想的有点出入就是了。
所以咖啡馆对于洛苏而言，颇有种诗和远方的感觉。
但哪里会有人把咖啡馆当做自己的诗和远方呢？
洛苏在心里自嘲了一句。
感觉到自己思维的发散，他深吸一口气，把注意力放在了眼前的咖啡馆上。
朴素的门面，再加上标着各类饮品价格的大招牌，完全让人提不起一点想要进入一探究竟的兴趣。
洛苏看了看手机上的时间，显示着13:32，又看了看头顶高悬的大太阳。
只能说不愧是七月吗，还是这个时间点。
好热啊。
“要不是那家伙偏偏要来这里……”
距离约定的时间还有半个小时，作为拥有准时这个良好品质的清纯男大早早来到了这里。
推开咖啡馆的玻璃门，那位年轻店长的欢迎声立刻响起。
“欢迎光临太木咖啡馆~”
她身着深蓝色短袖衬衣和黑色长裤，搭配着一件棕色围裙，头发梳得干净利落，俨然一副靠谱的大姐姐模样。
“请问要点些什么呢？”
“先让我找个地方坐吧。”洛苏拒绝了店长想要推荐饮品的举动。
“oi！”咖啡馆一楼深处的卡座内突然响起一声莫名其妙的声音，“青姝学姐！他是我的人！”
洛苏一听这声音就知道了，那家伙居然比自己还要提前到咖啡馆。
不是，有必要这么卷吗？！
还有，什么叫“他是我的人”，你是黑社会老姐大吗？
洛苏恨不得遮着脸，做了一番心理斗争后挪步到卡座旁坐下。
实木雕花桌子的对面，一位女孩正把两只手交叠垫于下巴下，露出一副坏笑。
洛苏的目光不自觉地落在女孩身上，七月的午后阳光透过咖啡馆的玻璃窗，被滤成柔和的光晕，恰好洒在她所在的卡座角落。
她穿着一件宽松的浅蓝色棉质短袖，款式简单，却更衬得她脖颈修长，肌肤白皙。
女孩的头发在阳光下泛着柔和的光泽，她将头发在脑后扎成了一个清爽的高马尾，几缕不听话的碎发垂在耳际和颈边，平添了几分俏皮。
“洛苏啊，让女孩子久等可是大忌啊！”
“作为惩罚，今天的咖啡就由洛公子买单吧~”
“你不要告诉我，你就是为了坑我一杯咖啡才这么早到。”洛苏有些无语，但看着女孩鲜活的笑容，他的心情却意外的明媚。
不行，我洛苏才不是被可爱女孩子坑钱还会感到开心的变态。
洛苏赶紧摇摇头。
“我这个月生活费已经快用完了，我可不想给我爸妈打电话要钱。”
“让二老给未来儿媳妇买杯咖啡都不行吗。”女孩故作痛心疾首的表情。
“滚滚滚。”洛苏挥手打断了女孩的表演，这时他才注意到已经站在他们身边许久的店长。
这位店长一脸满足地看着两人的互动：“年轻真好啊，你们都是蓉都科技大学的学生吗？”
“没错！”女孩欢快地打了个响指，“我是大一，他是我学长，老牛逼了，年年拿我们学校的校长奖学金。”
“对了洛苏，我还没和你讲，这位店长其实是我们的学姐哦。”
面对陌生人，洛苏只能礼貌地打了个招呼。
两人点完单，那位年轻店长便踏着步子离开了。
女孩推荐的饮品很奇怪，叫什么“蓝调”，至于配料什么的，洛苏完全不关注，他只知道这一杯要花他58大洋。
怪不得韩耀总说，和女孩子出门约会是一件非常昂贵且奢侈的事情。
“哎，原本还打算叫上江白她们一起，来一场禁忌的双重约会的。”
“你就别去打扰人家小情侣了。”
“诶~”女孩拉长了语调，显得有气无力的。
洛苏看着面前活泼的女孩，吹着咖啡馆里带着柑橘气味的凉风，一时间惬意无比。
说起来他第一次在大学遇见这位女孩时可被吓了一跳，当时对方大喊出洛苏的名字，然后在洛苏目瞪口呆的状态下，把他从小学到高中的黑料全部说了一遍。
包括但不限于中二时期关于时间穿越的幻想、找邻居家的小屁孩炫耀新玩具结果玩具被抢走、高中时期上厕所遭遇管道爆炸……
当时的洛苏只有一个想法——
woc！盒！
后来这位自称洛苏苏，其实身份证上写着苏与云的漂亮女孩就彻底进入了他的生活。
而关于为什么苏苏知道这些洛苏的黑料，她只是说自己好像一直拥有洛苏的某些记忆，至于原因，她只能开玩笑地告诉洛苏“这会不会是他们上辈子修来的福分”
对此洛苏表示，这个世界真他娘的奇妙。
这个世界上居然真的有天降的白给美少女。
但他的心里始终有种说不清道不明的情愫，有点想哭，但又很暖和，像是步过腊月的冬，踏入暖洋洋的暖房。
虽然他的中二时期早就被现实的生活打败，但不知为何，他突然升起一个念头。
难道说……真的存在前世这种东西吗……
他看着苏苏百无聊赖地搅拌着杯子里的冰块，一时间失了神。
“哎，我说洛苏啊，陪女孩子约会居然还会发呆吗？”
“嗯？”洛苏回过神来。
苏苏的表情突然有些不好意思，她微微歪了歪头，马尾辫也随之轻轻一荡：“你不会真的很在意这杯饮料的钱吧……其实我只是开玩笑的……”
她小巧的鼻尖似乎因为些许的窘迫而微微皱了一下。
最后她像是下定决心了般开口说道：“既然这样……那今晚的房费就不用你A了。”
“滚啊！！”
……
清冷的咖啡馆内空荡荡的，只有深处的卡座内坐着一对欢快的男女，但又不只有这对男女。
一位男子正坐在附近的卡座内，他的手指轻叩桌面，却克制着未发出任何声音。
而男子的对面则坐着一位年轻女子，她戴着副无框眼镜，手里捧着挤满字迹的笔记本。
“洛老师。”女子的声音有些胆怯，却又带着一抹好奇，小心翼翼地在男子面前问道，“这两位就是洛苏……先生和苏与云女士吗？”
她对这两位伟人的认识仍停留在学校的课本上。
见被她称为洛老师的男人没有立刻回答，她又立刻低下头去，在笔记本上忙碌地记着笔记——其实只是不断写着自己的名字，装作很忙的样子。
她叫莫霖，第零时刻授时局实习精算师，而此刻她正在完成转正前的最后一项流程——参观历史博物馆，并在全时纪念碑前宣誓就职。
而从实习精算师转正成为一名光荣的初级精算师，也就意味着她需要开始真正协助一名授时人开展授时工作，此刻她坐在眼前的男人正是一位授时局的正式授时人。
一位授时人的手底下最少都有四五位精算师，为了自己日后的职业生涯，莫霖想尽量给洛老师最好的印象。
“不好意思，我在思考其他事情。”男人轻轻咳嗽了一声，“按照授时局的要求，我会对你进行最后的培训。我看过你的履历，中央历史信息大学历史信息动力学的专业学习成绩第一名。”
“很不错的成绩，很值得授时局全力栽培……这也是为什么我会选择你的原因。”
男人身形俊美，样貌柔和，授时人的黑色制式着装无比契合着他的身材，但眉宇间的英气却让莫霖不敢直视。
他看了一眼仍在旁边的卡座中聊天打闹的洛苏和苏苏，两人则像是完全看不见这名俊朗的男子一般。
毕竟这是博物馆，外来者怎么敢打扰他们的生活……
“洛老师……”莫霖轻声呼喊了一声。
“嗯。”男子沉吟了一声，“你知道历史信息动力学是如何建立的吗？”
早就在课本上无数次背诵过的答案被莫霖迅速说了出来：“历史信息动力学是在洛苏先生领导下的黑箱计划中逐步确立完善的，我们通常认为黑箱计划进行至#295世界线时，诞生了历史信息动力学的理论雏形，黑箱计划进行至#312世界线时，诞生了最早期的历史信息动力学……”
“不要和我讲这些课本上的内容。”男子的手指了指，打断了莫霖的背诵，“这就是我讨厌你们学生的一点，不对，应该说这是我讨厌课本的一点。”
“三百多条世界线的努力，不是靠课本上那寥寥几句话就概括的。不管是作为作为精算师还是授时人，我们都必须要记住历史的重量，不要以为历史只是你们通过公式和模型计算，就能随便打扮的小女孩。”
“历史信息动力学的初衷并不是让人类操纵历史，而是通过数据、通过我们的智慧去干预历史，让它走上正确的轨道，而这一切的前提都是尊重历史、认同历史。”
“第零时刻的建立、历史信息动力学的诞生、授时局的成立……这些沉甸甸的历史我希望你能牢记。”
男子的语气颇重，让莫霖有些不敢回话，她只能频频点头，在笔记本上疯狂挥笔书写。
若是换作学校的老师对莫霖这么说话，她倒是还敢为自己辩解两句，但眼前的男人不同，对方可是一位真正的授时人，年纪轻轻就在授时工作中大有作为，参与了数千条世界线的测绘任务，主导了数十条世界线的历史重构任务。
虽说莫霖即将成为第零时刻授时局最年轻的精算师，但第零时刻里有句话说得好，最顶尖的精算师从来不是精算师，因为最精通历史信息动力学的精算师全都成为了授时人。
就在莫霖心思不知道飞到哪去时，却又听洛老师缓缓开口讲道：“你知道为什么每位精算师入职前都要来到这条世界线吗？”
“因为这里是历史博物馆，这里记载着人类奋斗至今的历史，而作为即将踏入授时工作的新同志，必须在这里瞻仰历史。”
“不愧是好学生，说话和那些干行政干部一个语气。”男子的声音听不出夸奖和责备的意味，“人类走至如今付出了太多东西，而历史博物馆的存在只是想弥补先辈们的遗憾。”
“自从洛苏先生为历史信息动力学奠基后，往后的近百条世界线里，洛苏先生和末溯研究所都在研究黑箱指令与世界线变动率之间的关系，直到黑箱计划#423世界线里，历史信息动力学达到了一个前所未有的巅峰，人类终于可以在一定程度上操控和预知蝴蝶现象对世界线变动的影响。”
“这期间出现了多名伟大的历史信息动力学学家，埃尔顿·诺维顿先生便是其一，他提出的诺维顿公式联系了信息量与世界线变动率的关系，这个公式至今都还在教科书内。”
“经过数条世界线的沉淀，人类在逐渐熟练掌握历史信息动力学这个工具后，一个空前绝后的计划诞生了，我们后世称之为‘第零时刻’计划。”
“原本这个计划只是由洛苏先生提出，要将观测者送出世界线外，探寻世界线之外是否存在人类未曾探知的空间。”
“但这个计划在经历过数条世界线的接力后变得愈发疯狂，末溯研究所企图在世界线之外的空间建立一片人类的家园，他们企图在世界线之外创造一个类似世界线的空间，一个位于所有世界线之外的独立的空间，他们认为这样就可以彻底摆脱失序现象。”
莫霖安静地听着这个她从小听到大的故事，没有出声。
她想指出洛老师用词的不规范，什么叫类似世界线的空间？明明根据信息场论，世界线是大统一信息场的收敛解，是叠加在信息场中的特定信息的激发态。而第零时刻则是大统一信息场中的人造的特殊信息场，不参与大统一信息场的收敛，处于信息场中的基态。
莫霖在心中小小地顶着嘴。
而男子只是看了她一眼，淡淡地说道：“科学就是把这些简单的现象用极为复杂的物理语言讲述出来，但复杂不是科学的目的，理解才是，不要舍本逐末。”
“回归正题，在黑箱计划执行到#502世界线时，通过历史信息动力学的辅助，人类的技术终于可以将观测者和各类物质、信息送出世界线之外，而又不跌落进其他世界线。”
“后来的历史就是你们学过的现代史了。”男子望向莫霖。
“嗯嗯。”莫霖抓住了接话的空隙，赶忙说道，“由于技术限制，#502世界线无法送出世界线过多的物质与信息，因此宋墨浔书记身负使命，主动请缨作为建设第零时刻的第一人。”
“此后宋墨浔书记建立了授时局，她指出过，授时工作是过去黑箱计划的延伸，每一位授时人都相当于新时代的黑箱，负责介入、观测、分析、重构各条世界线，延续这场人类与失序之间的漫长斗争。”
“历史书上是这么写的没错。”男子点点头，“但事实却更加复杂且悲壮，从正常世界线切出，进入第零时刻的观测者，此后都不可能再在任何世界线观测到自己的存在。”
“宋……书记与我们不同，我们是在第零时刻中出生的，但宋书记却是从正常的世界线切出，这就意味着她今后所观测到的每一条世界线都不可能有自己的存在，她失去了在世界线中的一切……”
莫霖注意到，男人的表情有些奇怪，语气也莫名地深沉，但她没有多想，因为洛老师所说的话已经超出了她的认知。
“那宋书记在切出世界线的时候知道这件事情吗？”
“她知道的。”男人说着，“但即便是这种代价，她还是承担了。”
“为什么我们没有学这段历史？”
“其实你是学过的，历史信息动力学的理论清楚的告诉我们，信息场内不可能存在第二个第零时刻，而出生于第零时刻的我们不可能见到第二个自己。因为一旦进入第零时刻，我们的信息便不会在信息场内收敛。”
“……”莫霖沉默了，这是她第一次接触到这方面的知识，原来世界线的原住民一旦切出世界线进入第零时刻，他在世界线中的存在便会被抹除。
“这也是为什么洛苏先生拒绝了进入第零时刻，苏与云女士作为弱观测者无法进入第零时刻，而洛苏先生不愿意看见自己在伴侣身边的存在被抹除。”
莫霖再一次不知道说什么了，她转头看向卡座旁正在欢声笑语、左摇右摆的女孩，和那位频频叹气的青年，一时间有种想要流泪的冲动。
作为从绝望中一次次为人类创造希望的伟人，却停留在了这里。
“我们的先辈……太了不起了……”莫霖的声音哽咽。
“宋书记在切出世界线时携带了大量的人类胚胎……其中就包括了洛苏先生与苏与云女士的……后代。”男子也跟着莫霖的目光看向卡座上的青年，“这两位伟人的后代后由宋墨浔书记抚养长大……”
“难道……”莫霖睁大了眼睛望向洛老师，她尊敬洛老师的原因除了对方是授时人以外，还有一个很大的原因，那就是对方是第零时刻的领袖，宋墨浔书记的养子。
被心中的猜测震惊到，莫霖也顾不上洛老师那股难以接近的冰冷气质，目光在卡座里那位眉眼带笑、正被苏与云女士用吸管戳着手背的青年，和眼前这位神色冷峻、面部线条却无比柔和、肩扛着第零时刻重担的洛老师之间，来回逡巡。
她之前只觉得洛老师眉眼间有种莫名的熟悉感，此刻才惊觉，眼前这位俊美异常的男子竟真的与那两位有些相像。
“难道……您……您是……”莫霖的声音因震惊而微微发颤，几乎说不出那个推断。
洛姓男子没有直接回答，他的视线依然落在那个欢声笑语的角落，眼神复杂难辨。有追忆，有敬仰，或许还有一丝深藏的不易察觉的落寞。
“洛苏先生与苏与云女士确实是我的……生物学意义上的父母……宋书记很少提起我的生父母。”他终于开口，声音比刚才低沉了许多，仿佛在诉说一个尘封已久的秘密。
“她总是说，他们属于历史，而我要面对的是未来。她给了我一切，教导我，保护我，让我在第零时刻平安长大，接受最好的教育，直至接过授时人的职责。”
“我了解他们，更多的是通过档案，通过像今天这样的观察，通过那些冰冷的、记录着他们丰功伟绩的数据和报告。”他的语气平静，却透着一股难以言喻的疏离感，“我知道他们是英雄，是奠基人，是为了人类文明延续付出一切的先驱。”
莫霖屏住呼吸，不敢打扰。她意识到，自己正在触碰一位位高权重者内心最柔软的私人领域。
“我有时候会想，”洛老师极轻地笑了一下，带着点自嘲，“如果他们知道，他们的后代最终会生活在他们亲手参与开创、却无法亲身抵达的第零时刻，会用他们建立的理论去干涉无数条世界线的历史，其中也包括他们正生活着的这条世界线……他们会作何感想？
这个问题太过宏大，也太过私密，莫霖根本无法回答。
终于，男子像是意识到自己不该在未来的下属面前说这些话，便打断了自己的发言。
“还记得我说过这座历史博物馆是为了弥补先辈的遗憾吗？”男子似乎从短暂的出神中恢复过来，他调整了一下坐姿，重新变回那个冷静、专业的授时人。他看向莫霖，目光锐利如常，仿佛刚才那瞬间的脆弱只是莫霖的错觉。
新人精算师连连点头。
“世界线变动率1.，这条世界线被授时局命名为‘历史博物馆’，授时局是为了洛苏先生与苏与云女士创造了这条世界线，宋书记调动了众多授时人和精算师共同为他们编写一段美好的人生。”
“为了两个人……创造一条世界线……？”
“嗯，是啊，为此我们消耗了大量的资源。”男子问道，“你觉得浪费吗？”
“不……”莫霖认真说道，“与他们所做出的贡献相比，这些实在……太不值得一提了。”
“是的，太不值得一提了。”男子轻声重复道，目光再次投向那对浑然不觉的男女，这一次，他的眼神里少了几分疏离，多了几分复杂的温情。
“但这不仅仅是回报，更是一种象征，象征着即便在最理性的计算、最宏大的使命之中，我们依然承认并守护着那些最纯粹的人性之光——爱、陪伴、以及平凡生活的珍贵。”
“这就是授时局的工作，理性思考与人文光辉并存，观测无数的世界线，重构无数段历史，推动人类的未来，最终战胜失序现象。”
“漫长的岁月以来，失序现象仍旧是人类最大的敌人，每条世界线都将陷入无法逆转、无法阻挡的毁灭，每条世界线的空间大小仍旧局限在地球以及近地轨道，人类仍旧被困在宇宙的一隅。”
“但我们会打破这种现状，这不仅仅是口号，这就是第零时刻每个人的使命。我们生活在第零时刻这个相对安全的世界里，这里没有世界线的崩塌，没有迫在眉睫的失序毁灭。但莫霖，你和我，以及这里的每一个人，都不能，也绝不敢忘记我们的安全，是由多少人的牺牲铸就的。”
莫霖觉得洛老师真该去学校里教政治课，这番发言将她从书本理论和个人小小的紧张不安中，猛地拉到了人类文明存续的宏大图景面前。
那份沉重，那份责任，让她战栗，却也让她前所未有地清晰意识到自己即将肩负的是什么。
她已经完全放下了自己的笔记本，眼中的泪水终于忍不住滑落，但她没有擦拭，只是用力地点头。
看到莫霖的反应，男子的神色稍稍缓和了一些。他重新靠回椅背，语气恢复了平时的冷静，但少了些许最初的冰冷。
“感动和敬意是必要的，但它们需要转化为冷静的判断和精确的计算。授时局不需要只会流泪的感伤主义者，我们需要的是能背负着这些牺牲，依然能保持清醒头脑，在错综复杂的数据和可能性中，为人类找到那一线生机的战士。”
“是！洛老师！”莫霖立刻起身，挺直脊背，声音因哽咽而有些沙哑。
“走吧，该去全时纪念碑宣誓了，宣誓之后你就是一位真正的精算师了。”
“是！洛老师！”
洛老师微微颔首，不再多言，转身迈着沉稳的步伐向咖啡馆门口走去。莫霖深吸一口气，最后看了一眼那个被阳光包裹的卡座。洛苏似乎正凑过去看苏苏的手机屏幕，苏苏笑着躲闪，马尾辫在空中划出活泼的弧度。
她不再犹豫，快步跟上洛老师的背影。
下一刻，随着两人踏出咖啡馆，身边的一切景象都在抽离，像是跨越了时间与空间的集合体，又像是穿过一层层无色的薄膜。
周边不再是蓉都七月午后的街景，而是一片白色的花海，花海连绵直达天际，此刻的天空带着一种沉静的幽蓝。
“这里就是课本里提到的……珍珠花海……”
花海盛开，清风拂过。
忽然，白色的小巧软帽在空中飞舞而起。
男子睁大了眼眸。
莫霖则是眼疾手快，一个高跳抓住了从山坡上飞来的帽子。
温柔的嗓音响起，带着能涤荡灵魂的悦耳风声。
“真好呢，我还以为要费些功夫才能捡回帽子呢。”
蓝调的残辉下，女子的手指挽过耳边的秀发，她背对着天空，温柔地笑着，看着站在花海里的两人。
“宋老师。”男子立刻低头。
“宋……宋、宋书记！”莫霖紧张得帽子都要丢掉了。
“小心点哦，别把我的帽子弄掉了呢。”
“哦、哦，好的！”莫霖无措地晃动着双手，半晌之后才想起来朝眼前的女子敬了个礼。
宋书记看起来好年轻，好漂亮，很难想象对方居然是洛老师的养母……
宋墨浔微笑着从莫霖手中接过帽子，轻轻戴回头上。她的动作优雅从容，目光柔和地扫过紧张得几乎同手同脚的莫霖，最后落在男子身上。
莫霖这才敢稍稍抬头，仔细看向这位只存在于教科书和新闻照片中的传奇人物。
宋墨浔看上去比影像中更加柔和，岁月似乎并未在她脸上留下过多痕迹，唯有那双深邃的眼眸，沉淀着跨越了无数世界线的智慧与沧桑。
她穿着一身素雅的米白色长裙，站在无垠的珍珠花海中，宛如从画中走来，与这片为了纪念逝去时光而存在的花海融为一体。
“莫霖，欢迎你正式加入授时局。”宋墨浔转向莫霖，目光温和，“不必过于紧张，更不必畏惧历史的重担。记住今天你所见所感，但也要记住，我们守护过去，是为了更好地开拓未来。”
“是！宋书记！我一定牢记您的教诲！”莫霖激动地大声回应，感觉全身的血液都在沸腾。
宋墨浔点了点头，然后说道：“好了，我们一起去纪念碑吧。”
他们穿过珍珠花海，脚下是松软的土壤，空气中弥漫着淡淡的花香。不远处，一座巍峨的纪念碑矗立在花海中央，碑体由某种暗色的金属构成，表面光滑如镜，倒映着天空和周围摇曳的花枝。
那就是全时纪念碑，上面铭刻着所有为“黑箱计划”、“第零时刻”以及无数条世界线重构任务做出卓越贡献，乃至献出生命的先驱者的名字。
以及在全时纪念碑的最中央，镌刻着一行斜体的字。
「愿你在未来与我的既往重逢」
这是第零时刻里最为真挚的一句祝福，据说是第零时刻的缔造者洛苏先生所题。
莫霖仰头望着那座仿佛凝聚了所有时间重量的方尖碑。
她向前一步，站定。挺起胸膛，深吸一口气，用清晰而坚定的声音，对着纪念碑，也对着自己的未来，庄严开口：
“我，莫霖，在此宣誓——”
她的声音起初带着一丝颤抖，但迅速变得平稳有力。
“我将铭记所有为人类文明存续而付出的牺牲，无论他们名留青史，或是湮没于时间洪流。”
“我承认历史的重量，敬畏每一段生命的轨迹……”
空旷花海上，誓言回荡。花瓣悄然落在男子的肩头。他循着风与花的方向望去，看见宋老师正凝视花海深处。
山坡上，阳光洒落，青年牵着女孩的手，躺卧在花海的间隙里，笑容灿烂。
纪念碑前的宋墨浔目光温柔而悠远，仿佛穿越了无数时空。
“洛苏先生，好久不见。”
（全书完）