夜色渐渐沉了下来，月牙儿越发明亮，把清辉洒在院角的桂花树上，叶片的影子在地上织成细碎的网。我刚收拾好竹椅进屋，就听见厨房里传来“哗哗”的水声，母亲正弯腰洗着下午从集市上买回来的冬枣，水珠顺着她的指尖滴落在不锈钢盆里，溅起小小的水花。
“刚才在院里坐着，没冻着吧？”母亲回头看我，手里还拿着一颗擦得发亮的冬枣，“下午风就硬了些，你总爱在外面待着，也不知道加件衣裳。”她说着，把那颗冬枣递过来，枣皮红得透亮，带着刚洗过的凉意。
我接过咬了一口，脆甜的汁水在舌尖散开，混着刚才留在身上的桂花香。“没冻着，晒太阳晒得暖乎乎的。”我往灶前凑了凑，锅里正炖着红薯，甜香从锅盖的缝隙里钻出来，和桂花的清甜、冬枣的脆甜缠在一起，把整个屋子都裹得暖融融的。
母亲把洗好的冬枣装进玻璃罐，又从橱柜里翻出一小袋冰糖：“明年春天大雁回来，你要是想喂，就把这冬枣也带上，晒成干儿，它们说不定也爱吃。”她的手指在玻璃罐上轻轻擦了擦，罐口映出她鬓角新添的几根白发，在灯光下泛着浅淡的光。
我忽然想起下午老农说的“记号”，原来母亲记挂着的，也是一种记号——记着我望雁时的出神，记着我随口提过的“想等它们回来”，就像记着我小时候爱吃的红薯，记着我换季时容易着凉的毛病。这些藏在日常里的惦记，不就是我心里最清晰的“家的路标”吗？
正想着，院门外传来邻居张奶奶的声音，手里还提着一篮刚蒸好的玉米饼，热气腾腾的：“你家桂花落得满地都是，我路过都闻着香！给你们送几个饼，就着红薯吃正好。”母亲笑着迎出去，两人站在门口唠起家常，说谁家的麦子收得早，说村口的老槐树又抽了新枝，说“过几天该腌咸菜了，得去地里拔些芥菜”。
我靠在门框上，看着她们的身影被门口的灯光拉得长长的，听着她们的笑声混着锅里红薯的甜香飘出来。院外的风偶尔吹进来，带着夜露的凉，却吹不散屋里的暖。抬头望，窗玻璃上印着月牙的影子，像一块小小的玉，安静地贴着窗棂。
忽然觉得，这秋夜和白天的天空一样，都装着太多温柔的事。大雁在远方的夜空里赶路，带着对温暖的向往；母亲在厨房里熬着红薯，藏着对家人的惦记；邻居送来的玉米饼，裹着烟火气的热乎；而我坐在屋里，心里装着下午的雁群、祖孙俩的对话，还有此刻满屋子的甜香。
或许，“天高云淡”从来不止是白天的风景，它也是每个寻常日子里的模样——有自然的流转，有人间的烟火，有藏在心底的盼头。就像大雁总会找到归处，我们也总能在这些细碎的温暖里，找到前行的力气，找到安心停靠的地方。
锅里的红薯“咕嘟”响了一声，母亲掀开锅盖，白汽瞬间涌了出来，带着更浓的甜香。我走进厨房，帮她把玉米饼摆上桌，月光从窗户照进来，落在盛着冬枣的玻璃罐上，罐子里的红与白，在清辉里亮得温柔。
这一夜，没有雁群飞过，却好像处处都是雁的影子——在母亲递来的冬枣里，在邻居送来的玉米饼里，在锅里咕嘟的红薯香里，在每一个藏着惦记与盼头的瞬间里。而我知道，等明年春天，当第一群大雁掠过村口的老槐树，这些藏在日子里的温暖，会和归来的雁鸣一起，变成新的、更动人的记号。
日子在桂花的落英和渐浓的秋意里悄悄滑过，转眼就到了霜降。院角的桂花树早已谢尽了繁华，只留满树深绿的叶子在风里轻晃，竹椅上也积了层薄薄的落叶，踩上去“沙沙”响。
我照例每天清晨搬开竹椅时，总会习惯性地抬头望会儿天——秋空愈发高远，蓝得像块被洗过无数次的布，连一丝云絮都少见。偶尔有几只麻雀落在光秃秃的枝桠上，叽叽喳喳地叫着，倒让这寂静的清晨多了几分生气。
“今天降温，把你爸那件厚外套找出来给他带上。”母亲从屋里出来，手里拿着个布包，里面裹着刚烙好的饼，“他去镇上买麦种，说要顺便去看看你张叔，中午不一定回来吃饭。”
我应着，转身去翻衣柜时，指尖触到件旧毛衣——是去年冬天父亲穿的，领口处还留着我缝补的线头。忽然想起去年这时，父亲也是穿着这件毛衣，蹲在桂花树下帮我修竹椅，说“等明年大雁回来，这椅子还得好好坐着看呢”。
送父亲到村口时，老槐树下围了几个村民，正凑在一起说着话。见父亲扛着空布袋过来，李叔笑着迎上来：“买麦种啊？我昨天去镇上问了，今年的麦种成色好，你多买些，开春咱们地里的麦子肯定长得旺！”
父亲点点头，从母亲手里接过布包：“是啊，趁着眼下天好，赶紧把种备好。等明年大雁一回来，就得忙着播种了。”他说着，抬头望了望村口的方向——那里的天空依旧空荡荡的，却像藏着无数期待。
我站在老槐树下，看着父亲的身影渐渐消失在路的尽头，忽然注意到树干上多了几道浅浅的刻痕——是父亲昨天趁我不注意时划的，一道代表去年的雁群，两道代表前年，如今又添了第三道。他总说：“划上记号，就忘不了大雁什么时候回来，也忘不了什么时候该做什么活计。”
回到家时，母亲正在院里翻晒萝卜干，竹筛里的萝卜条泛着浅黄，裹着阳光的味道。“你张奶奶刚才送来些干辣椒，说等明年大雁回来，给你做油泼辣子，就着饼吃香。”她拿起一根晒干的萝卜条，轻轻掰断，脆响在院里散开，“你看，这些萝卜干晒好了，正好等春天大雁回来时，和你攒的冬枣干一起喂它们。”
我蹲下身帮她翻着萝卜干，指尖触到温热的竹筛，忽然觉得这些被精心晾晒的食物，和父亲刻在槐树上的记号、母亲准备的油泼辣子一样，都是为春天埋下的期待。就像大雁在南飞前会啄食足够的草籽，我们也在冬天来临前，把对重逢的盼头，藏进每一件琐碎的小事里。
傍晚时父亲回来了，肩上的布袋沉甸甸的，沾着路上的泥土。他刚放下布袋，就拉着我去看老槐树：“你看，我今天路过鹰嘴山时，远远望见山尖上落了几只鹰，等明年大雁回来，说不定能看见它们一起在天上飞呢。”他说着，伸手拍了拍树干上的刻痕，“这第三道，就等着明年雁群回来时，再添一道新的。”
夜色渐浓，我搬着竹椅回屋时，又望了望天空——月牙儿又升起来了，比前些日子更亮些，周围的星星也多了，像撒在蓝布上的碎钻。风里带着初冬的凉意，却吹不散心里的暖。
原来等待从不是煎熬，而是像晾晒萝卜干、准备麦种一样，在平淡的日子里一点点积攒期待。就像大雁总会循着山与河的记号归来，那些藏在刻痕里、食物里、话语里的盼头，也会在明年春天，随着雁鸣一起，悄悄绽放成新的温暖。而这片秋空，也会在寂静里默默守护着这些期待，直到下一个雁群归来的季节。
转眼到了冬至，第一场雪悄无声息地落了下来。清晨推开窗，整个村子都裹上了层白霜，老槐树的枝桠上积着薄薄的雪，像撒了把碎盐，远处的鹰嘴山更是白茫茫一片，山尖的“鹰嘴”埋在雪雾里，倒添了几分柔和。
父亲早早就起来扫雪，竹扫帚在院坝里划出“沙沙”的响，雪沫子沾在他的眉毛上，冻成了白霜。“瑞雪兆丰年，明年大雁回来时，地里的麦子肯定长得好。”他直起身搓了搓手，望着远处的雪山笑，“你看这山，不管春夏秋冬，都立在那儿，咱们村的人，不管走多远，看见这山就知道家在哪儿。”
我想起前几天翻旧书时看到的“人生何处不青山”，此刻望着眼前的雪山，忽然懂了几分——这青山不只是村口的鹰嘴山，更是藏在心里的根。就像大雁认着山与河的记号，我们走到哪儿，心里的“青山”都不会丢。
正想着，手机响了，是远在南方打工的表哥打来的。“家里下雪了吧？我刚才刷视频看见老家的雪了，鹰嘴山还是那么显眼。”表哥的声音里带着笑意，“今年过年我早点回，给你带南方的糖糕，咱们一起在老槐树下等大雁回来。”
挂了电话，母亲从屋里端出刚煮好的汤圆，热气腾腾的：“你表哥说要带糖糕回来，正好，等开春大雁回来，咱们就着糖糕看雁群，多好。”她舀了碗汤圆递给我，芝麻馅的甜香混着暖意，顺着喉咙滑下去。
我捧着碗站在院门口，望着雪后的青山。表哥在南方的工厂里加班时，心里的“青山”是老家的雪；父亲在地里翻土时，心里的“青山”是来年的麦浪；就连去年秋天那对祖孙，小男孩心里的“青山”，或许就是村口的老槐树和爷爷衣襟上的野花。
日子一天天近了年关，村里的年味渐渐浓了。张奶奶开始炸丸子，油香飘得满村都是；李叔家挂起了腊肉，一串串晾在屋檐下；母亲也忙着蒸馒头，蒸笼里的白雾裹着麦香，把窗户都熏得模糊了。
除夕那天，表哥果然回来了，手里提着个大袋子，里面装着南方的糖糕，还有给父亲买的新棉鞋。一家人围在饭桌前，窗外的鞭炮声此起彼伏，父亲举起酒杯：“今年的雪好，明年的麦子好，大雁回来时，咱们的日子更得好！”
我望着桌上的饭菜，望着窗外雪地里的灯火，忽然觉得“人生何处不青山”从不是说要走多远，而是不管走多远，心里都有座“青山”——是家的方向，是日子的盼头，是像大雁一样，不管飞多远都要回来的执着。
年后天气渐暖，雪开始融化，老槐树上的雪水顺着枝桠往下滴，“滴答滴答”落在地上，像在数着日子。父亲又开始忙着修整老槐树，他搬来梯子，仔细剪掉枯槁的枝桠：“等大雁回来，这树就能长出新叶，正好给它们遮凉。”
我蹲在树下帮他递工具，忽然看见树干上的刻痕——三道旧的，一道新的，是父亲昨天刚划的，代表今年的期待。风里已经有了春的气息，远处的鹰嘴山渐渐露出青绿色的山尖，像在和我们打招呼。
抬头望，天空比冬天更蓝了些，几只麻雀在枝头跳着，像是在等雁群的消息。我想起那句“人生何处不青山”，此刻忽然明白，这青山既是眼前的山水，也是藏在心里的热爱与执着——就像大雁南飞北归，我们在日子里奔波，不管到了哪里，只要心里的“青山”还在，就有归处，就有盼头。
风轻轻吹过，带着泥土的潮气，我知道，用不了多久，雁群就会掠过这片天空，掠过那座熟悉的青山，而我们，会在老槐树下，捧着糖糕和冬枣干，等着它们归来——就像等着每一个带着“青山”印记的日子，温柔又坚定地走来。
春风一茬茬地吹，老槐树上的芽苞终于撑破了壳，冒出嫩黄的尖儿，像撒在枝桠上的星星。父亲前几日搭的木凳就放在树下，凳面被砂纸磨得光滑，还带着新木头的清香。
我蹲在木凳旁系鞋带时，指尖触到凳腿上刻的小字——是父亲偷偷刻的“雁归”，笔画歪歪扭扭，却藏着直白的盼头。忽然听见远处田埂上传来“突突”的拖拉机声，李叔开着车往地里运肥料，路过村口时探出头喊：“你爸呢？我刚看见西边天上有黑影，说不定是大雁要回来了！”
我心里一紧，连忙直起身往天上望——淡蓝的天幕干干净净，只有几朵云慢悠悠地飘着，哪有雁影？正笑着摇头，就见父亲扛着锄头从地里回来，裤脚沾着新翻的泥土：“李叔眼馋了，去年大雁回来时他在外地，没看着。”他放下锄头，也跟着望了望天，“快了，等槐树叶再绿重点，它们就该到了。”
母亲这时从屋里出来，手里拿着个布包，里面是晒好的冬枣干和萝卜干：“昨天张奶奶送来些小米，说给大雁添点粮。”她把布包放在木凳上，又摸了摸槐树枝上的新芽，“你表哥昨天打电话，说这周末要回来，还说要带他城里的小娃来看大雁，那孩子长这么大，还没见过雁群呢。”
我想起表哥家的小侄子，去年视频时还拿着画笔画大雁，说要画“人”字形的队伍。如今槐树枝芽渐绿，田埂上的草也冒出了青，连风里都裹着花草的香，倒真有了“雁归”的模样。
周末清晨，我刚把布包放在木凳上，就听见村口传来汽车的喇叭声。表哥抱着小侄子快步走来，孩子穿着蓝色的小外套，像极了去年田埂上的小男孩，一落地就挣脱表哥的手，跑到槐树下仰着脖子望：“舅舅，大雁呢？爸爸说它们会排着队飞回来！”
我笑着指了指远处的鹰嘴山：“它们在路上呢，等太阳再高些，说不定就从山那边飞过来了。”正说着，父亲提着个竹篮从屋里出来，里面装着刚蒸好的玉米饼：“先吃饼垫垫，咱们坐着等。”
小侄子接过饼，咬了一大口，眼睛却还盯着天空。忽然，他猛地跳起来，小手指着西边：“看！是大雁！”我们连忙抬头——十几只大雁排着整齐的“人”字，正从鹰嘴山的方向飞来，翅膀划过天空，发出“嘎嘎”的啼叫，清亮得像穿过了春风。
“真的是大雁！”表哥也凑过来，掏出手机拍照，“去年没看着，今年总算赶上了。”小侄子挣脱我的手，跑到田埂上，举着手里的玉米饼喊：“大雁，这里有吃的！”惹得我们都笑了。
父亲站在木凳旁，望着雁群渐渐飞近，伸手摸了摸槐树上的刻痕，又添了一道新的——第四道了，每一道都记着一次雁归，记着一段日子的盼头。母亲把布包里的冬枣干撒在木凳旁，风一吹，甜香飘得很远，雁群从头顶飞过时，翅膀带起的风拂过脸颊，像在打招呼。
雁群渐渐飞远，变成天边的小黑点，小侄子却还站在田埂上望，手里攥着剩下的玉米饼。表哥走过去抱起他，指着远处的山水：“你看，那座山，那条河，都是大雁的路标，它们明年还会跟着这些记号飞回来。”
孩子似懂非懂地点头，小脑袋靠在表哥肩上：“那明年我还要来，带我的画笔，把大雁画下来。”
风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”作响，阳光透过叶片洒在木凳上，留下细碎的光斑。我望着眼前的人——父亲在整理木凳，母亲在收拾布包，表哥抱着孩子指着远方，忽然想起“人生何处不青山”。
原来这“青山”从不是固定的风景，是父亲刻在木凳上的“雁归”，是母亲晒好的冬枣干，是表哥带着孩子归来的脚步，是每一次雁鸣里藏着的重逢与期待。就像大雁总会循着山水归来，我们也总会循着心里的“青山”聚拢，不管走多远，不管过多久，只要这山还在，这盼头还在，就有归处，就有温暖的相逢。
阳光渐渐暖起来，槐树叶更绿了，木凳上的布包还留着甜香。我知道，明年春天，雁群还会飞过这片天空，木凳旁还会摆着新晒的粮，而我们，还会站在这里，望着雁归的方向，等着那些藏在“青山”里的故事，继续往下写。
雁群飞过的余音还在空气里绕着，小侄子却拉着我往田埂跑，说要去看爷爷说的“大雁路标”。表哥跟在后面笑，手里还攥着没吃完的玉米饼，母亲则把布包往竹篮里一收，也跟着凑热闹：“正好去看看你爸种的油菜，说不定都冒花苞了。”
田埂上的草刚没过脚踝，沾着晨露，踩上去软乎乎的。小侄子跑在最前面，忽然停在一丛淡紫色的野花前——和去年那个小男孩别在老农衣襟上的一模一样。他蹲下身，小心翼翼地摘了一朵，踮着脚要往表哥衣襟上别：“爸爸，你看，像不像大雁的羽毛？”
表哥笑着弯腰，任由他把花别在胸口：“像，等会儿大雁飞回来，说不定会以为是同伴呢。”正说着，远处传来父亲的声音，他站在油菜地边挥手：“快来看，油菜要开花了！”
我们跑过去，只见地里的油菜抽出了嫩黄的花穗，星星点点地缀在绿叶间，风一吹，像撒了把碎金。父亲蹲下身，指着花穗说：“再过十天半月，这一片就全黄了，大雁飞过时，老远就能看见这片金，说不定会多盘旋两圈呢。”
小侄子趴在田埂上，小手轻轻碰了碰花穗，忽然抬头问：“爷爷，大雁知道这是你种的花吗？它们会不会记得这里的味道？”
父亲摸了摸他的头，目光望向远处的鹰嘴山：“会的，就像它们记得山的模样、河的声音，也会记得这片花的香。它们每年飞回来，都在找熟悉的记号，这些花，就是咱们给它们留的记号啊。”
我望着眼前的油菜地，忽然想起去年冬天，父亲冒着寒风翻土播种的模样——那时雪还没化尽，他蹲在地里，裤脚沾着冰碴，却一遍遍说“开春雁回来，得让它们见着好看的”。原来那些藏在寒冬里的忙碌，都是为了给归来的雁群，添一道温暖的“路标”。
正午的阳光渐渐烈了，我们坐在田埂上吃玉米饼，风里混着油菜的清香和泥土的气息。小侄子啃着饼，忽然指着天上喊：“又有大雁！”我们抬头，只见几只大雁排着“一”字，慢悠悠地从头顶飞过，啼叫声清亮，像是在回应我们的目光。
“这是先头部队吧？”表哥掏出手机拍照，“等大片雁群来，咱们可得早点来占位置。”母亲笑着点头，从竹篮里拿出冬枣干，分给我们：“去年晒的时候就想着，等雁来了，让它们也尝尝甜。”
夕阳西下时，我们往回走，小侄子的裤脚沾了泥，手里却攥着好几朵野花，一路哼着不成调的歌。路过老槐树时，他忽然停住脚，指着树干上的刻痕问：“舅舅，这些道道是什么呀？”
我蹲下身，指着刻痕告诉他：“一道刻痕，就是大雁回来一次。你看，这道新的，就是今天它们飞过的时候刻的。等你明年再来，咱们再添一道，好不好？”
他用力点头，小手在刻痕上轻轻摸了摸，像是在和过往的雁群打招呼。表哥站在一旁，看着孩子的模样，忽然说：“以前在城里，总觉得日子过得快，回来才发现，慢下来等着雁归，等着花开，才叫过日子。”
风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”响，夕阳把我们的影子拉得很长，落在田埂上，落在油菜地里，也落在老槐树的刻痕旁。我望着眼前的景象——父亲扛着锄头走在最前，母亲牵着小侄子的手，表哥跟在后面拍着夕阳，忽然懂了“人生何处不青山”的真正分量。
这“青山”，从不是遥不可及的远方，是父亲种在地里的油菜，是母亲晒在竹篮里的冬枣干，是老槐树上逐年增加的刻痕，是我们站在田埂上，望着雁群飞过的每一个寻常午后。就像大雁总会循着路标归来，我们也总会在这些细碎的温暖里，找到日子的根，找到前行的勇气。
夜色渐浓时，我们回到家，母亲把小侄子摘的野花插在玻璃瓶里，放在窗台上，月光照进来，花影落在墙上，像极了雁群飞过的模样。小侄子趴在窗边，嘴里还念叨着：“明天我还要来等大雁，带小米喂它们。”
我知道，明天的天空或许还会有雁群飞过，明年的油菜还会开出金黄的花，老槐树上的刻痕也会逐年增多。而我们，会一直站在这里，守着这片“青山”，守着这些藏在日子里的盼头，等着每一次雁归，等着每一段温暖的重逢——就像等着时光里那些最动人的故事，一遍遍在这片天空下，缓缓展开。