雁群飞过的余音还在空气里绕着，小侄子却拉着我往田埂跑，说要去看爷爷说的“大雁路标”。表哥跟在后面笑，手里还攥着没吃完的玉米饼，母亲则把布包往竹篮里一收，也跟着凑热闹：“正好去看看你爸种的油菜，说不定都冒花苞了。”
田埂上的草刚没过脚踝，沾着晨露，踩上去软乎乎的。小侄子跑在最前面，忽然停在一丛淡紫色的野花前——和去年那个小男孩别在老农衣襟上的一模一样。他蹲下身，小心翼翼地摘了一朵，踮着脚要往表哥衣襟上别：“爸爸，你看，像不像大雁的羽毛？”
表哥笑着弯腰，任由他把花别在胸口：“像，等会儿大雁飞回来，说不定会以为是同伴呢。”正说着，远处传来父亲的声音，他站在油菜地边挥手：“快来看，油菜要开花了！”
我们跑过去，只见地里的油菜抽出了嫩黄的花穗，星星点点地缀在绿叶间，风一吹，像撒了把碎金。父亲蹲下身，指着花穗说：“再过十天半月，这一片就全黄了，大雁飞过时，老远就能看见这片金，说不定会多盘旋两圈呢。”
小侄子趴在田埂上，小手轻轻碰了碰花穗，忽然抬头问：“爷爷，大雁知道这是你种的花吗？它们会不会记得这里的味道？”
父亲摸了摸他的头，目光望向远处的鹰嘴山：“会的，就像它们记得山的模样、河的声音，也会记得这片花的香。它们每年飞回来，都在找熟悉的记号，这些花，就是咱们给它们留的记号啊。”
我望着眼前的油菜地，忽然想起去年冬天，父亲冒着寒风翻土播种的模样——那时雪还没化尽，他蹲在地里，裤脚沾着冰碴，却一遍遍说“开春雁回来，得让它们见着好看的”。原来那些藏在寒冬里的忙碌，都是为了给归来的雁群，添一道温暖的“路标”。
正午的阳光渐渐烈了，我们坐在田埂上吃玉米饼，风里混着油菜的清香和泥土的气息。小侄子啃着饼，忽然指着天上喊：“又有大雁！”我们抬头，只见几只大雁排着“一”字，慢悠悠地从头顶飞过，啼叫声清亮，像是在回应我们的目光。
“这是先头部队吧？”表哥掏出手机拍照，“等大片雁群来，咱们可得早点来占位置。”母亲笑着点头，从竹篮里拿出冬枣干，分给我们：“去年晒的时候就想着，等雁来了，让它们也尝尝甜。”
夕阳西下时，我们往回走，小侄子的裤脚沾了泥，手里却攥着好几朵野花，一路哼着不成调的歌。路过老槐树时，他忽然停住脚，指着树干上的刻痕问：“舅舅，这些道道是什么呀？”
我蹲下身，指着刻痕告诉他：“一道刻痕，就是大雁回来一次。你看，这道新的，就是今天它们飞过的时候刻的。等你明年再来，咱们再添一道，好不好？”
他用力点头，小手在刻痕上轻轻摸了摸，像是在和过往的雁群打招呼。表哥站在一旁，看着孩子的模样，忽然说：“以前在城里，总觉得日子过得快，回来才发现，慢下来等着雁归，等着花开，才叫过日子。”
风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”响，夕阳把我们的影子拉得很长，落在田埂上，落在油菜地里，也落在老槐树的刻痕旁。我望着眼前的景象——父亲扛着锄头走在最前，母亲牵着小侄子的手，表哥跟在后面拍着夕阳，忽然懂了“人生何处不青山”的真正分量。
这“青山”，从不是遥不可及的远方，是父亲种在地里的油菜，是母亲晒在竹篮里的冬枣干，是老槐树上逐年增加的刻痕，是我们站在田埂上，望着雁群飞过的每一个寻常午后。就像大雁总会循着路标归来，我们也总会在这些细碎的温暖里，找到日子的根，找到前行的勇气。
夜色渐浓时，我们回到家，母亲把小侄子摘的野花插在玻璃瓶里，放在窗台上，月光照进来，花影落在墙上，像极了雁群飞过的模样。小侄子趴在窗边，嘴里还念叨着：“明天我还要来等大雁，带小米喂它们。”
我知道，明天的天空或许还会有雁群飞过，明年的油菜还会开出金黄的花，老槐树上的刻痕也会逐年增多。而我们，会一直站在这里，守着这片“青山”，守着这些藏在日子里的盼头，等着每一次雁归，等着每一段温暖的重逢——就像等着时光里那些最动人的故事，一遍遍在这片天空下，缓缓展开。
槐叶落时盼雁还（续）
雪是夜里悄悄下的，清晨推开窗时，整个村子都裹在一层薄雪下。老槐树的枝桠上积着雪，像披了件素白的衣裳，枝桠间挂着的残叶被雪压着，偶尔有片雪从叶尖滑落，“嗒”地砸在地上，没入积雪里，没了声响。桃树苗裹着草绳，雪落在草绳上，像给树干盖了层绒毯，只露出顶端鼓溜溜的芽苞，在雪色里透着点暗绿的生机。
父亲早早就起来扫雪，竹扫帚在院坝里划出“簌簌”的响，雪沫子沾在他的眉毛上，很快就结了层白霜。他扫到木凳旁时，特意放慢了速度，用扫帚尖轻轻扫掉凳面上的雪——凳面不能积雪，雪化了会渗进木纹里，父亲说“得给雁归时留个干净的地儿”。扫完雪，他从屋里抱出一捆干稻草，铺在木凳周围，“雪化了地面滑，走过来时不硌脚”。
“你爸就是瞎操心，大雁回来还得仨月呢。”母亲端着个搪瓷碗从屋里出来，碗里是刚熬好的玉米粥，热气腾腾的，在冷空气中凝成白汽。她把碗递给我，“快趁热喝，你表哥一家今天上午到，说十点左右能到村口，你去村口接接他们，城里亲家第一次来，别让他们走岔路。”
我接过粥，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了清晨的凉意。粥里煮着去年的玉米粒，嚼起来甜甜的——是父亲秋天特意挑出来的，说“留着冬天煮粥，香”。喝完粥，我裹上厚棉袄，往村口走时，看见张叔正蹲在桃树苗旁，手里拿着个小铲子，小心翼翼地铲掉树苗根部的积雪。“雪积多了会冻着根，得铲掉些。”他看见我，笑着说，“你表哥一家要来了？我昨天还跟你爸说，等他们来了，让城里亲家看看咱们的桃树，明年大雁回来时，这树就能长叶了。”
村口的老槐树下，几个村民正凑在一起聊天，李叔手里拿着个烟袋，一边抽烟一边说：“今年的雪下得早，明年麦子肯定长得好，等大雁回来时，地里的麦苗该返青了。”见我过来，他笑着问：“接你表哥啊？城里来的人，怕是没见过咱们村的冬景，你带他们多走走，看看鹰嘴山的雪，看看老槐树。”
正说着，远处传来汽车的喇叭声，一辆银灰色的轿车顺着土路开过来，车轮压在积雪上，留下两道深深的辙印。车停在村口，表哥先从驾驶座上下来，穿着件黑色的羽绒服，手里提着个大袋子，里面装着给我们带的年货。表嫂抱着小侄子，从副驾驶座下来，小侄子穿着件红色的小棉袄，像个小灯笼，一落地就挣脱表嫂的手，跑到老槐树下，仰着脖子看树上的雪：“舅舅，这树好高啊，上面的雪像！”
最后下来的是表哥的岳父，头发有些花白，穿着件深蓝色的大衣，手里拿着个相机，一进村就不停地拍照，从村口的老槐树拍到远处的鹰嘴山，嘴里念叨着：“这地方好，空气新鲜，雪也干净，比城里舒服多了。”
“爸，这就是我跟您说的老槐树，有几十年了，每年春天大雁回来时，就从这树顶上飞过。”表哥扶着岳父的胳膊，指着老槐树说，“那几棵小树苗，是张叔栽的桃树，明年大雁回来时，就能长新叶了。”
城里亲家走到老槐树下，伸手摸了摸树干，树皮粗糙，带着雪的凉意，他感慨道：“这树有年头了，枝桠长得规整，一看就是有人用心照顾。”他转头看见树下的木凳，凳面干净，周围铺着稻草，“这凳子是特意做的吧？看着就结实。”
“是我爸做的，为了看大雁用的。”我笑着说，“每年春天雁群回来，我们就坐在这凳子上，看着雁群从鹰嘴山飞过来，排着‘人’字，可整齐了。”
小侄子拉着城里亲家的手，跑到桃树苗旁，指着芽苞说：“爷爷，这树明年会长叶子，还会结果子，我要摘桃子给大雁吃！”城里亲家蹲下身，摸了摸芽苞，笑着说：“好啊，等明年春天，咱们一起来看大雁，吃桃子。”
我们往家走时，雪又开始下了，小小的雪花飘在脸上，凉凉的。路过张叔家时，张叔正站在院门口，手里拿着串红灯笼，看见我们，笑着喊：“城里来的亲家，进来喝杯热茶再走啊！”表哥的岳父连忙摆手：“不了不了，下次再来，今天先去家里看看，回头再来跟你聊桃树的事。”
回到家，母亲已经把屋里收拾得干干净净，炕也烧得暖暖的，炕桌上摆着刚炒的花生和瓜子，花生是去年秋天炒的，还带着香。城里亲家坐在炕沿上，喝着母亲泡的槐花茶，茶里放了点冰糖，甜丝丝的，“这茶好喝，有股子清香味，比城里的茶不一样。”
“这是去年春天摘的槐米，晒干了泡的茶，清热。”母亲笑着说，“等明年春天槐花开了，让你摘点回去，自己泡着喝，比买的茶香。”
父亲从屋里拿出个布袋子，里面装着去年晒的红薯干，递给城里亲家：“尝尝这个，自己家种的红薯晒的，没放糖，甜得很。”城里亲家接过一块，咬了一口，点点头：“好吃，有红薯的本味，城里买不到这么纯的。”
小侄子和村里的小男孩凑在一起，坐在木凳上，用树枝在雪地上画大雁，画的“人”字歪歪扭扭，却格外认真。小男孩从口袋里掏出个布袋子，里面装着他攒的小米，递给小侄子：“这是给大雁的粮，明年它们回来，咱们一起喂。”小侄子接过袋子，小心翼翼地抱在怀里，像抱着宝贝。
傍晚时，雪停了，夕阳从云层里钻出来，给雪后的村庄镀上了层金边。远处的鹰嘴山，山顶的雪在夕阳下闪着光，像块发光的玉。我们坐在院里的木凳旁，虽然天冷，却舍不得进屋——城里亲家拿着相机，拍着雪后的老槐树和桃树苗；父亲和表哥聊着明年的耕种计划，说要在桃树苗旁种点油菜，等花开了，黄灿灿的，大雁飞过时能看见；母亲则在屋里忙着做饭，炊烟从烟囱里飘出来，混着饭菜的香，在雪后的空气里散开。
“你看这地方，有山有水，有树有雁，还有这么多踏实的人，真好。”城里亲家放下相机，望着远处的风景，“以前总觉得农村苦，来了才知道，这日子过得比城里踏实，有盼头——盼着树发芽，盼着雁归来，盼着丰收，这才是过日子的样子。”
父亲点了点头，望着桃树苗：“是啊，咱们这辈子，就守着这片地，这棵树，这群雁，比什么都强。冬天盼着雪，春天盼着雁，夏天盼着槐绿，秋天盼着丰收，日子虽平淡，却心里有数。”
我望着雪后的村庄，望着身边的亲人朋友，心里暖暖的。风里带着雪的凉意，却吹不散心里的“青山”——这“青山”，是雪后的鹰嘴山，是裹着草绳的桃树苗，是父亲擦得干净的木凳，是母亲熬的玉米粥，是小男孩攒的小米，是我们藏在日子里的每一份期待。
我知道，雪会化，冬天会过去，等桃树苗的草绳解开，芽苞变成新叶；等老槐树的枝桠上长出新绿，槐花开满枝头；等风里再裹上花草的香，田埂上的草绿起来时，那些南飞的雁，就会循着山与河的记号，循着我们种下的桃树、擦净的木凳，循着每一个藏在这片土地上的“路标”，回到这里。而我们，会在槐树下，在桃树苗旁，搬着木凳，拿着攒好的小米和红薯干，等着它们归来——就像等着每一个带着“青山”印记的日子，温柔又坚定地走来。
人生何处不青山，不是说要走多远，去看多少名山大川，而是不管季节变换，不管岁月流转，心里的牵挂还在，盼头还在，那些藏在日常里的“路标”还在。就像大雁不会忘记归处，我们也不会忘记心里的“青山”——它是家乡的一草一木，是身边的亲人朋友，是每一个为重逢做的准备，每一份对生活的热爱。只要“青山”在，我们就能在平淡的日子里，找到归处，找到幸福，找到属于自己的人生故事。就像大雁总会归来，我们也总会在心里的“青山”旁，守着每一份期待，等着每一次重逢，把日子过成诗里的模样——槐叶落时盼雁还，雁归时节又逢春。
槐叶落时盼雁还（再续）
年关的脚步越来越近，院里的红灯笼挂了起来，是张叔前几天送来的，红绸布的穗子在风里飘着，映着雪后的白墙，格外亮眼。母亲开始忙着蒸馒头，蒸笼在灶上叠得老高，白汽从笼缝里钻出来，裹着麦香飘满整个院子。城里亲家站在灶旁看，手里还拿着个小本子记：“你这发面的法子跟城里不一样，蒸出来的馒头肯定香，我得记下来，回去试试。”
母亲笑着往面里加了点温水：“咱们这是老面发的，前一年留的面肥，发出来的面带着甜劲。等蒸好了，你带几个回去，让孩子们尝尝。”说着，她从面盆里揪出一小块面团，揉成小剂子，递给小侄子和村里的小男孩：“来，你们也试试，揉个小馒头，等蒸熟了自己吃。”
两个孩子凑在案板旁，小手沾满了面粉，把面团揉得歪歪扭扭，有的像小团子，有的像小元宝。村里小男孩忽然说：“我要揉个大雁形状的，等明年大雁回来，让它们看看。”小侄子立刻跟着说：“我也要揉大雁，比你的好看！”惹得一屋子人都笑了。
父亲则忙着贴春联，红纸是从镇上买的，墨汁是研的，他握着毛笔，在红纸上写“春回大地千山秀，雁归故里万物新”，笔锋有力，墨色浓艳。城里亲家凑过去看，忍不住赞叹：“你这毛笔字写得好，有功底，比买的春联有味道多了。”
“以前在村里小学教过几年书，没事就练字。”父亲放下毛笔，晾着写好的春联，“这副春联贴在院门口，等明年大雁回来，一进院就能看着，图个吉利。”他又拿起一张红纸，问城里亲家：“你要不要也写一副？贴在你住的屋门口，也算沾沾年味。”
城里亲家连忙摆手：“不了不了，我那字拿不出手，还是看你写。”话虽这么说，却站在一旁认真看着，时不时点头，像是在琢磨笔画。
贴春联那天，张叔也来帮忙，他踩着梯子，把春联往门框上贴，父亲在下面扶着梯子，指挥着“往左点，再往上点”。城里亲家则拿着胶带，帮忙固定春联的边角，动作虽生疏，却格外认真。贴完春联，张叔从口袋里掏出个小鞭炮，递给两个孩子：“小心点放，别炸着手，就当是给大雁‘报信’，让它们知道咱们等着呢。”
小侄子和村里小男孩拿着鞭炮，跑到桃树苗旁，点燃后“噼里啪啦”响起来，雪地上溅起小小的雪沫子。城里亲家拿着相机，拍下这一幕，笑着说：“这才是过年的样子，城里听不到这么热闹的鞭炮声。”
除夕那天，院子里摆了张圆桌，桌上摆满了菜：炖鸡肉是自家养的土鸡，肉质紧实；炒青菜是后院刚拔的，绿油油的；还有腌好的萝卜干，脆生生的；最中间是一大盆饺子，韭菜鸡蛋馅的，是母亲一大早包的，说“过年吃饺子，招财进宝”。
一家人围坐在桌旁，酒杯里倒着自家酿的米酒，甜滋滋的。父亲举起酒杯，对着城里亲家说：“欢迎你来咱们村过年，明年春天大雁回来，咱们再一起喝酒，看雁群。”
城里亲家连忙举杯回应：“一定一定，明年我肯定来，还要带着老婆子来，让她也看看大雁，尝尝你家的桃。”
小侄子和村里小男孩拿着筷子，夹着饺子，嘴里还念叨着：“等大雁回来，咱们也给它们包饺子吃。”惹得大家都笑了，母亲摸着小侄子的头：“大雁不吃饺子，等它们回来，给它们煮小米粥，放你攒的小米。”
饭后，大家坐在炕上守岁，电视里放着春晚，歌声笑声混在一起。张叔也来了，手里拿着盘瓜子，坐在炕沿上，跟父亲聊着明年的计划：“开春我打算在桃树苗旁种点油菜，黄灿灿的，大雁飞过时能看见；你那玉米地，明年也早点种，等大雁回来，玉米苗该冒尖了。”
父亲点头：“是啊，我还打算把木凳再修修，加个靠背，坐着看雁更舒服。”他转头问城里亲家：“明年春天你来，咱们一起在木凳上坐着，看着雁群从鹰嘴山飞过来，再尝尝新摘的桃花茶，比槐花茶更甜。”
城里亲家笑着答应：“好啊，我还想跟着你去地里种玉米，体验体验农活，以前只在电视上见过，没亲手种过。”
守岁到半夜，外面的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空里炸开，五颜六色的，映着雪后的村庄，格外好看。城里亲家站在院门口，望着夜空，感慨道：“这地方真好，有山有水，有人情味，明年春天，我一定来。”
大年初一早上，雪又下了，比上次大些，整个村子都变成了白色。小侄子和村里小男孩穿着新衣服，跑到村口的老槐树下，堆了个雪人，雪人手里拿着个小布袋子，里面装着小米，小男孩说：“这是给大雁堆的雪人，让雪人帮咱们等着大雁回来。”
城里亲家拿着相机，拍下雪人，又拍下老槐树和桃树苗，嘴里念叨着：“这些都是纪念，回去给老婆子看看，让她也盼着明年春天来。”
表哥一家走的那天，村里很多人都来送，李叔给带了袋麦种，说“回去种种，试试咱们村的种子，长得旺”；张叔给带了捆桃树枝，说“插在水里能发芽，等发芽了，就想着大雁快回来了”；母亲给带了腌好的咸菜和晒好的红薯干，说“路上吃，也让城里的孩子尝尝农村的味道”。
城里亲家握着父亲的手，说：“谢谢你们这几天的照顾，我过得很开心，明年春天，我一定来，等着看大雁，等着吃桃子。”
车子开动时，小侄子从车窗里探出头，对着我们喊：“舅舅，张爷爷，等大雁回来，我就来！”村里小男孩也跟着喊：“我等你一起喂大雁！”
车子渐渐走远，雪地上留下两道深深的辙印，像两条通往春天的路。父亲望着车子远去的方向，说：“明年春天，他们肯定来，大雁也肯定来。”
张叔拍了拍父亲的肩：“是啊，都等着呢。咱们明天就去给桃树苗松松土，施点肥，让它们长得壮点，等着大雁回来。”
我站在院门口，望着远处的鹰嘴山，山顶的雪在阳光下闪着光。风里带着雪的凉意，却吹不散心里的盼头——就像这雪地里的辙印，是表哥一家来过的痕迹；就像这桃树苗上的草绳，是张叔对春天的期待；就像这院门口的春联，是父亲对雁归的祝福。
日子一天天过去，雪渐渐化了，田埂上露出了黑土，桃树苗的芽苞更鼓了，老槐树的枝桠上也冒出了点点绿尖。母亲开始忙着翻晒咸菜，父亲忙着修整木凳，张叔忙着给桃树苗施肥，村里的人都在为春天做准备，为雁归做准备。
我知道，用不了多久，风里就会裹着花草的香，田埂上的草会绿起来，桃树苗的芽苞会变成新叶，老槐树会开出新花。那些南飞的雁，会循着山与河的记号，循着我们种下的桃树、贴好的春联、修整的木凳，回到这片土地。而我们，还有表哥一家，还有城里亲家，会在槐树下，在桃树苗旁，等着它们归来——就像等着每一个带着“青山”印记的日子，温柔又坚定地走来。
人生何处不青山，这“青山”，是家乡的土地，是身边的亲人，是心里的盼头。只要这“青山”在，不管走多远，不管过多久，我们都能找到归处，找到幸福，找到属于自己的人生故事。就像大雁总会归来，我们也总会在“青山”旁，守着期待，等着重逢，把日子过成最温暖的模样。