小侄子立刻梗着脖子接话：“我也要揉大雁，比你的好看！”话音未落，就急巴巴地从案板上揪了块面团，学着村里男孩的样子，先用拇指和食指捏出尖尖的“雁嘴”，又笨拙地揪下两小块面团，蘸了点水往面团两侧一粘，权当是“翅膀”。可他手劲没个准头，刚想把“翅膀”捏得更挺括些，“啪嗒”一声，右边的“翅膀”就掉在了案板上，滚了半圈沾满了面粉，活像只断了翅的小团子。
一屋子人顿时笑开了锅，母亲笑得直揉腰，城里亲家手里的小本子都晃悠着差点掉在地上，父亲更是放下手里的毛笔，指着小侄子沾着面粉的鼻尖直乐。小侄子倒不气馁，捡起掉在案板上的“翅膀”，重新往面团上粘，结果左边的“翅膀”又掉了，惹得笑声更响。母亲抽了张叠得整齐的粗布巾，蹲下身帮两个孩子擦去脸上、鼻尖上的面粉，掌心的温度透过布巾传过去，柔声道：“不急，慢慢揉，大雁心细，看得到你们的心意，就比啥都强。”
两个孩子听了，立刻放慢了动作，村里男孩小心翼翼地托着面团，小侄子则学着母亲的样子，把面团在案板上轻轻滚着，虽说最后揉出来的“大雁”还是歪歪扭扭——有的脖子歪向一边，有的翅膀一个高一个低，可两人都宝贝得不行，端端正正摆在蒸笼最边上，等着蒸熟了给大雁“留个念想”。
另一边，父亲写好了最后一副春联，是给西屋的。红纸裁得方方正正，他握着兼毫毛笔，先蘸了蘸研好的浓墨，笔尖在纸上游走，上联“雁引春风归故里”一气呵成，笔锋转折间带着几分力道；下联“人携喜气入新居”紧随其后，墨色浓淡相宜；最后挥毫写下横批“盼归”，两个字写得格外厚重，像是把一整年的期待都凝在了笔尖。
写完后，父亲小心翼翼地把春联平铺在院子的青石板桌上晾干，墨香混着雪后空气里的清冽气息，在院子里飘来荡去，连檐角挂着的红灯笼，都像是被这墨香染了几分雅致。张叔刚从巷口过来，手里还提着半袋刚炒好的瓜子，凑到石桌旁，指着“雁引春风”四个字，粗糙的手指在纸面上轻轻点了点：“老伙计，你这字越写越有气势，尤其是这‘雁’字，笔锋一挑，就跟真能把天上的大雁喊回来似的。”父亲笑着把毛笔搁在笔洗里，清水立刻晕开一团墨色：“可不是嘛，每年写春联都得把‘雁’写进去，这是念想，也是盼头。”
转眼就到了正月十五，村里要闹元宵，巷口的老槐树下搭起了临时戏台，几根粗木杆架起棚顶，糊上了粉白的布幔，布幔上还贴着红纸剪的灯笼和大雁图案。戏台旁围着不少人，有搭戏台的壮汉，有准备锣鼓家伙的老人，还有拿着糖瓜的孩子，叽叽喳喳的，把年味又推浓了几分。
母亲从腊月里就开始准备元宵馅，黑芝麻磨得细细的，混着融化的猪油和白糖，揉成小小的圆球；糯米粉则用温水和着，揉得软硬适中。正月十四晚上，她就带着我一起搓元宵，面团在手里滚着，渐渐变成圆滚滚的白球，摆在竹筛里，像一堆小雪团。十五早上，厨房里的大铁锅烧得冒气，母亲把元宵下进去，沸水翻涌着，元宵慢慢浮起来，捞出来沥干水，再放进热油锅里炸——“滋啦”一声，油花溅起，元宵表面很快炸得金黄酥脆，捞出来后裹上一层绵白糖，咬一口，外皮脆，内馅甜，黑芝麻的香混着猪油的润，甜到心里去。
城里亲家是第一次见手工炸元宵，好奇地站在灶台旁看了半天，等母亲递过一个刚炸好的元宵，他连忙用筷子夹着，吹了好几口气才敢咬小口，结果还是被烫得直哈气，却舍不得吐出来，连连说：“比城里买的速冻元宵香多了，这芝麻馅足，外皮也脆，有小时候过年的味道。”母亲笑着递给他一碗温水：“慢点吃，锅里还多着呢，管够。”
傍晚时分，戏台旁的锣鼓声“咚咚锵锵”响了起来，村里的老老少少都往巷口涌，有的搬着小板凳，有的揣着瓜子，还有的抱着孩子，很快就把戏台围得水泄不通。小侄子和村里男孩挤在最前面，两人手里都拿着母亲给的糖葫芦，红果裹着晶莹的糖衣，咬一口酸中带甜。戏台上演的是地方戏《雁归巢》，讲的是游子跟着大雁回乡的故事，演员们穿着鲜艳的戏服，唱腔婉转，小侄子听不懂词，却跟着戏台的调子哼，时不时还模仿演员的动作，引得周围人发笑。
城里亲家举着相机，忙得不停歇——他拍戏台上火红的布幔，拍演员脸上精致的油彩，拍看戏人群里攒动的人头，还特意拍了父亲和张叔凑在一起听戏的模样：父亲坐在小板凳上，双手搭在膝盖上，跟着戏词轻轻哼着，眉头都舒展开了；张叔则靠在槐树上，手里拿着个烟袋，却忘了点，只用手指轻轻打着拍子，两人都笑得眯起了眼，眼角的皱纹里都藏着笑意。
戏唱到一半，有人在巷口喊了一嗓子：“放河灯喽，去后河放河灯喽！”话音刚落，人群就涌了起来，孩子们跑得最快，小侄子拉着村里男孩的手，一溜烟就往村后的小河边跑，父亲和张叔也跟着起身，城里亲家收起相机，快步跟上，嘴里念叨着：“河灯？这可是新鲜事，得去看看。”
村后的小河冻了一冬天，这几天天气暖了，冰已经化了大半，露出清亮的河水，倒映着天边的晚霞，泛着淡淡的橙红。早有人准备好了纸糊的河灯，都是村里的妇女和孩子一起做的，有的是方的，有的是圆的，还有的做成了莲花形状。孩子们手里拿着河灯，里面点着小小的红蜡烛，烛火摇曳着，映得孩子们的脸蛋红红的。
村里男孩的河灯是他自己做的，纸面上用彩笔画了只大雁，翅膀张开，像是正要飞起来。他捧着河灯，小心翼翼地对小侄子说：“咱们让河灯顺着河水漂，漂到大雁飞过的地方，告诉它们村里可热闹了，有戏台，有元宵，还有咱们揉的大雁馒头，让它们早点回来。”小侄子重重地点点头，把自己的河灯也捧起来——他的河灯上画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“盼雁归”三个字，是父亲教他写的。
两人蹲在河边，把河灯轻轻放进水里，烛火在水面上晃了晃，稳稳地漂了起来。两只河灯一前一后，顺着水流漂向远方，像两只小小的大雁在水里游，烛光映在水面上，拉出长长的光影。城里亲家站在河边，看着漂远的河灯，忽然转过头对父亲说：“明年春天，我要带着画架来，就坐在这河边，把大雁归巢的样子画下来，再把这戏台、这河灯、这桃树苗都画进去，做成一本‘盼雁图’，等老了翻着看，都是念想。”父亲拍了拍他的肩，声音里满是笑意：“好啊，到时候咱们一起去鹰嘴山脚下等，那里视野好，能最早看到雁群从山顶飞过来。”
过了正月十五，年就渐渐收尾了，城里亲家也要回去了。临走前，他特意绕到院后的桃树苗旁，蹲下身仔细看着——桃树苗的芽苞已经鼓得发亮，青褐色的树皮上，一个个芽苞像小小的绿宝石，紧紧裹着，像是随时要裂开，冒出新叶。他伸出手，轻轻摸了摸树干，又抬头看了看院门口的春联，红纸已经被风吹得有些发白，可“雁引春风归故里”的字迹依旧清晰。
“我记住这桃树苗的样子了，”他站起身，对父亲说，“等明年再来，我就先来看它长多高，新叶长了多少，再看看大雁是不是真的能循着这春联，飞回村里来。”母亲从屋里出来，手里提着个布袋子，里面装着炸好的元宵、腌好的萝卜干，还有一小罐槐花茶：“带回去尝尝，都是家里的东西，元宵用凉水泡着，想吃了就泡几个；槐花茶春天喝最好，清热。”城里亲家连忙接过袋子，沉甸甸的，心里也暖烘烘的。
车子开动时，小侄子趴在车窗上，手里举着个小木雁——是村里男孩前一天晚上，用桃树苗旁的细树枝刻的，虽然刻得粗糙，边缘还有些毛躁，却能清楚看出大雁展翅的模样，男孩还在木雁的翅膀上刻了个小小的“盼”字。“舅舅，等大雁回来，我就把小木雁挂在老槐树上，让大雁一回来就能看到！”小侄子的声音飘在风里，带着孩子特有的清脆。
城里亲家从车窗里探出头，回头望——父亲和张叔站在院门口挥手，春联在风里轻轻飘着，红灯笼的红绸穗子也跟着晃，像是在和他们约定春天的重逢；院后的桃树苗立在那里，芽苞鼓鼓的，像是在替他们守着这片土地，等着雁归。车子渐渐走远，雪地上留下两道深深的辙印，一直延伸到巷口，像是一条通往春天的路。
日子一天天暖起来，田埂上的雪化尽了，露出黑褐色的泥土，踩上去软软的；路边的小草冒出了嫩芽，青幽幽的，透着生机。桃树苗的芽苞终于裂开了，先是露出一点嫩红，接着慢慢舒展，变成了小小的新叶，嫩绿中带着点红，像是给树枝缀上了无数小宝石。
母亲把去年秋天晒的槐花茶找了出来，茶罐打开，一股淡淡的槐花香飘了出来。她用热水泡了一壶，茶汤清亮，递到正在修整木凳的父亲手里：“喝口茶解解乏，等再过些日子，老槐花开了，就该等大雁了。”父亲接过茶碗，喝了一口，槐花香在嘴里散开，他望着远处的鹰嘴山，山顶的雪已经化得差不多了，露出青灰色的山岩，轻声说：“快了，再等一个月，就能听到雁叫了，到时候雁群从鹰嘴山飞过来，一字排开，多好看。”
张叔则忙着在桃树苗旁种油菜，他从家里扛来半袋油菜籽，是去年秋天自己收的，颗粒饱满。他先用锄头在桃树苗周围刨出小小的坑，每个坑里撒上三四粒种子，再用土轻轻盖好，浇上清水。“油菜长得快，”他一边浇水一边念叨，“等大雁回来，这一片就能开出黄灿灿的花，大雁飞过时，一眼就能看到这片黄，就知道咱们村到了。”他每天都来浇水，看着油菜籽冒出小芽，心里比啥都高兴。
村里的老人们也开始忙起来，李爷爷扛着斧头去修村口的石凳——那是往年大家看雁的地方，石凳的腿松了，他要加固好，等着春天大家坐在上面看雁；王奶奶则带着几个妇女整理晒粮的场院，把场院扫得干干净净，还把往年看雁时用的草席翻出来晒，说等雁群来了，大家可以坐在草席上聊天。连村里的孩子们都跟着忙活，有的去河边捡光滑的石头，说要在石头上画大雁，摆在桃树苗旁；有的则学着大人的样子，给路边的小草浇水，盼着它们长得快些，好让大雁回来时看到满眼的绿。
我坐在院门口的木凳上，看着桃树苗的新叶一天天舒展，从小小的嫩芽长成了巴掌大的叶子，颜色也从嫩红变成了深绿；看着油菜芽一点点长高，从寸许长的小苗长成了尺高的绿株，顶端还冒出了小小的花苞；看着老槐树的枝桠上缀满了小小的槐花花苞，青白色的，像一串串小铃铛。
风里渐渐有了花草的香，是油菜的清香混着槐花的甜香，吸一口，满是春天的味道。我忽然明白，“盼雁”从来不是只盼着大雁回来那么简单——它是盼着春天的生机，盼着田埂上的草绿，盼着槐树上的花开；是盼着亲人的重逢，盼着表哥一家回来，盼着城里亲家带着画架来；更是盼着日子里的那些小念想能慢慢实现，盼着父亲写的春联能引来雁鸣，盼着母亲蒸的馒头能被大雁“看到”，盼着张叔种的油菜能开出一片黄。
这些盼头，都藏在日子的细节里——是父亲修整木凳时专注的眼神，是母亲泡槐花茶时温柔的笑意，是张叔浇油菜时念叨的话语，是村里老人们修补石凳时的认真，是孩子们画大雁时的天真。我们都在等着，等着风把雁群吹回来，把春天吹回来，把所有的期待都吹成眼前的温暖。
我知道，用不了多久，天空中就会传来“嘎——嘎——”的雁鸣，一群群大雁排着“人”字或“一”字，从鹰嘴山那边飞过来，翅膀划破长空，影子落在田埂上，落在槐树下，落在我们盼了一年的目光里。
到那时，表哥一家会来，小侄子会蹦蹦跳跳地跑到桃树苗旁，把去年挂在槐树上的小木雁取下来，再挂上今年新做的；城里亲家会带着画架来，坐在鹰嘴山脚下，把大雁归巢的样子画下来，把戏台、河灯、桃树苗都画进“盼雁图”里；张叔会摘来新泡的桃花茶，用粗瓷碗盛着，递给每个人；母亲会蒸好大雁形状的馒头，还是老面发的，带着甜劲，摆在桌上，让大家尝；父亲则会搬来修整好的木凳，让大家坐在槐树下，看着雁群落在田埂上，啄食着地里的青草。
我们会坐在木凳上，喝着桃花茶，吃着大雁馒头，说着一年的念想——表哥会说城里的新鲜事，城里亲家会说他画的“盼雁图”进展，张叔会说油菜花开得有多艳，孩子们会说要跟着大雁去看看远方。风里飘着槐花的香，雁鸣在耳边响着，亲人在身边坐着，日子暖烘烘的，满是圆满。
就像每一个盼归的日子里，那些藏在细节里的温暖，都在等着这一刻——等着大雁归来，等着春天常驻，等着所有的念想，都变成眼前的幸福。
槐叶落时盼雁还（再续）
这天清晨，我刚推开院门，就听见张叔在巷口喊：“老槐，快出来看！鹰嘴山那边有雁影了！”父亲手里的茶壶还没端稳，一听见“雁影”两个字，立刻放下茶壶就往巷口跑，我和母亲也连忙跟上。
巷口已经聚了不少人，大家都朝着鹰嘴山的方向望。天空是刚擦亮的浅蓝色，远处的鹰嘴山轮廓清晰，山顶的薄雾还没散尽。张叔指着山尖偏右的地方，声音都带着颤：“看，就在那儿，小小的一群，排着队呢！”
我顺着他指的方向眯眼细看，果然看见几个小小的黑点，排成歪歪扭扭的“人”字，正慢慢往村里的方向飞。小侄子不知什么时候跑了过来，手里还攥着那个小木雁，蹦着跳着喊：“大雁！是大雁回来了！”村里的孩子们也都围过来，叽叽喳喳地指着天空，眼里满是兴奋。
父亲从口袋里掏出老花镜戴上，看得更仔细了，嘴角忍不住往上扬：“是它们，每年都是这个时候，顺着鹰嘴山的方向来。”城里亲家要是在就好了，他肯定要举着相机拍个不停，我心里想着，忽然听见身后有汽车喇叭声——转头一看，竟是表哥的车！
车窗摇下来，城里亲家探出头，手里还抱着画架，笑着喊：“老槐，我们没迟到吧？刚到村口就听见孩子们喊，说是大雁来了！”小侄子一下子扑过去，拉着城里亲家的手就往巷口跑：“爷爷，快来看，大雁在飞呢！”
城里亲家连忙放下画架，跟着小侄子跑到巷口，举起相机对准天空，“咔嚓咔嚓”拍个不停。“来得正好，”他一边拍一边说，“刚到鹰嘴山脚下就看见雁影，我还怕赶不上第一波呢。”表哥从车上下来，手里提着个袋子，笑着说：“我爸特意催着早点来，说一定要赶上看大雁归来。”
说话间，雁群离得更近了，翅膀扇动的声音隐约能听见，“嘎——嘎——”的雁鸣也飘了过来。张叔扛着梯子跑到老槐树下，大声喊：“小子们，帮我把小木雁挂上去！”小侄子和村里男孩立刻跑过去，把小木雁递给他——张叔踩着梯子，把小木雁挂在老槐树最显眼的枝桠上，风一吹，木雁轻轻晃动，像是在和天上的大雁打招呼。
雁群渐渐飞低了，能看清它们灰褐色的羽毛，翅膀展开时，在天空中划出优美的弧线。它们绕着村子飞了一圈，像是在熟悉这片土地，然后慢慢落在了村后的田埂上——那里种着张叔的油菜，黄灿灿的花正开得旺，像是给田埂铺了一层金毯。
“走，去田埂边看！”父亲招呼着大家，一群人浩浩荡荡地往田埂走。大雁们在油菜地里啄食着青草，时不时抬头叫两声，像是在回应我们的目光。城里亲家支起画架，拿出画笔，开始勾勒雁群的模样——他先画远处的鹰嘴山，再画田埂上的油菜花，最后把天上的雁影和地上的雁群都画进去，笔尖在纸上不停动着，眼里满是专注。
母亲和表哥的媳妇在田埂边铺了块布，把带来的馒头、桃花茶摆出来。母亲蒸的大雁馒头摆在最中间，还是歪歪扭扭的样子，却比去年精致了些。“来，尝尝桃花茶，”母亲给大家倒上茶，“今年新摘的桃花，泡出来的茶更甜。”
张叔蹲在田埂上，看着大雁啄食，笑着说：“我说吧，种油菜没错，它们就喜欢往花多的地方落。”父亲坐在布上，喝了口桃花茶，对城里亲家说：“明年春天，咱们还在这儿等，我把木凳再修得舒服点，你把‘盼雁图’带来，咱们一起添上今年的雁群。”
城里亲家点点头，手里的画笔没停：“一定来，我还要把今天挂小木雁、看雁群的样子都画进去，让‘盼雁图’更热闹些。”小侄子和村里男孩蹲在田埂边，手里捧着小米，轻轻撒在地上——大雁们不怕人，慢慢走过来啄食，小侄子屏住呼吸，生怕惊动了它们，眼里满是欢喜。
夕阳西下时，雁群又飞了起来，绕着村子转了一圈，然后落在了老槐树上——有的站在枝桠上，有的落在树干旁，“嘎——嘎——”的叫声和孩子们的笑声混在一起，像是一首热闹的歌。城里亲家放下画笔，看着眼前的景象，感慨道：“这就是我想画的‘盼雁图’，有山，有花，有大雁，还有咱们这群盼着的人。”
母亲收拾着东西，笑着说：“今晚就在家里住，我炖了土鸡，再蒸点大雁馒头，咱们好好热闹热闹。”张叔拍了拍父亲的肩：“我也去，再拿瓶自家酿的米酒，庆祝大雁归来。”
往回走时，夕阳把大家的影子拉得很长，老槐树上的小木雁在风里晃着，田埂上的油菜花还在飘香，天上的雁鸣渐渐轻了，却刻在了每个人的心里。我忽然明白，“盼雁”从来不是终点，而是新的开始——今年的雁归了，我们盼着明年的雁再来；今年的亲人聚了，我们盼着明年的重逢；今年的日子暖了，我们盼着明年的日子更甜。
就像老槐树上的小木雁，每年都会挂上去；就像父亲写的春联，每年都会换新的；就像张叔种的油菜，每年都会开花——这些盼头，藏在岁岁年年的日子里，藏在亲人的笑容里，藏在大雁的归巢里，让每一个春天，都充满了温暖和希望。
风里带着槐花的甜香，雁鸣还在耳边回响，我知道，明年春天，我们还会在这里，等着大雁归来，等着亲人重逢，把日子过成最温暖的模样。