在繁华都市的一角，有个热闹的夜市。夜晚，霓虹灯光给夜市笼上了一层俗艳的油彩。林迪，一个可怜的女孩，蜷缩在摊位的角落里。她的摊位叫“蝶睫小筑”，塑料板上的字迹歪歪扭扭，还被烤肠的油烟熏得发黏。
林迪指尖捻起一簇人造睫毛，胶水在这盛夏的夜晚都凝成了浑浊的泪。她哑着嗓子招揽生意：“纯手工定制，水洗三十次不脱胶！”可她喉间总有一股铁锈味，那是三天前被赵天启的保镖踹出的内伤。那天，富二代赵天启搂着新欢，一下子就撞翻了她的货架，那女孩的水晶甲片还刮过林迪的颧骨，还恶狠狠地说：“路边摊垃圾也配提赔偿？”
收摊的时候，林迪只能摸出剩饭里半根发馊的玉米啃着。这时，手机弹出一条推送：#赵氏集团独子天启慈善晚宴致辞#。照片里，赵天启腕表上镶钻的光芒刺得她眼底生疼。巷尾传来猫撕咬垃圾的声响，林迪突然把整盒假睫毛按进胸口，劣质纤维扎进皮肤，渗出血珠混着胶水，在月光下泛起幽蓝。
之后，殡仪馆停尸间出怪事了。第三格冰柜渗出黑雾，林迪的尸体不见了。管理员老张的烟头都烫穿了登记簿，大喊：“见鬼！今早分明推进去的！”监控雪花屏里只掠过半片残影，就像沾血睫毛扫过镜头。
可夜市却多出个流动推车。有个黑衣女人垂首兜售丝绒盒，盒内睫毛根部嵌着血丝般的红胶。她用沙哑的声音说：“午夜戴上它，你会成为他最爱的模样。”女孩们听了都痴迷地抢购。大学生陈蔓贴好睫毛自拍发帖：“赵公子点赞我了！他说最爱我的眼睛！”可照片里她瞳孔泛起蛇类竖线，鼻翼两道血痕正缓缓干涸。
到了午夜钟响，陈蔓在剧痛中惊醒。她照镜子，发现假睫毛像活虫一样蠕动，每根纤维裂开细口，钻出银针长短的黑蛇！蛇群顺着泪腺爬进鼻腔，颅骨内响起啃噬脑髓的细响。她抓挠着脸撕下皮肉，却还在血泊里诡笑：“天启...等我...”清晨，清洁工发现公寓弥漫腐鱼腥气，陈蔓端坐梳妆台前，整张脸皮像脱落的假睫毛般堆在锁骨处，裸露肌肉纹理沾满亮片。警察翻开她手机，最后通话记录是赵氏集团总机。
刑侦队长吴锋盯着第十具尸体胃袋里的东西，是三百根纠缠成团的假睫毛，泡在绿色消化液里还微微抽搐。所有死者都在赵天启社交媒体点赞过，鼻腔还都检出蛇蜕蛋白。法医说：“不是凶杀，是这些东西...从内部吃了她们。”说着，解剖灯突然爆裂，黑影顺墙缝游入通风口，还带起甜腻胶水味。
赵天启在总统套房惊醒，落地窗倒影里，无数女孩贴满玻璃蠕动。她们指尖抠进窗缝，指甲剥落处钻出黑蛇，蛇身捆缚着褪色假睫毛。女孩们嘶鸣着：“睫毛...还你...”声音震碎防弹玻璃，蛇潮淹过他脚踝。保镖冲进来时，只剩满床黏液，黏液中浮起半张女人脸，睫毛如蝶须轻颤：“告诉赵董，他儿子欠我的眼珠子...”
赵氏祠堂烛火狂舞，族谱“赵天启”那页渗出尸斑，墨迹扭成小蛇咬住他生辰八字。风水师罗盘炸成碎片，大喊：“百蛇缠棺！这是饲鬼术反噬！”赵董翻出三年前旧账，原来林迪父亲为追讨女儿工亡赔偿，被他命人浇筑在集团大楼地基里。监控显示那夜林迪伏在水泥桩上，生生抠下自己睫毛按进未干的混凝土。
吴锋循着腥味找到夜市废墟，焦黑摊位下埋着口红刻写的咒令：“以睫为引，以眸为牢”。瓷碗盛放的腐液里浮起林迪左眼，瞳孔已成蛇窝，百条黑蛇衔着睫毛如蛛网般蔓延。苗裔巫医颤抖着说：“她在养怨灵蛊，每根睫毛都是蛇卵，专噬负心人血脉！”
赵天启在精神病院啃咬手臂，大喊：“睫毛在骨头里爬！”他剜出腿骨，医生发现骨髓刻满细密文字，拼出林迪的卖身契：“自愿典当双目，换赵氏断子绝孙。”赵董砸十亿请道士做法，桃木剑斩向蛇群时，空中浮现林迪残影。她捻起自己脱落的睫毛轻笑：“这些...可是您亲批的‘合格产品’啊。”
跨年夜，赵氏大厦坍塌成坟，钢筋像巨型睫毛刺穿地基层，赵董被钉在承重柱上。手机直播画面里，蛇群从万人观众眼眶钻出，弹幕刷爆红字：“还她睫毛！”林迪的虚影立在废墟最高处，月光穿透她空洞的眼窝，照见地底三百具骷髅，每具头骨都插着假睫毛编成的蛇巢。
一年后，新夜市亮起“蝶睫小筑”灯牌。女孩们争购睫毛根部带红胶的新品，说：“听说贴上能得良缘呢！”摊主黑纱覆面，递出盒子时袖口露出腕部白骨，那里正滋生新鲜血肉。远处大厦工地，工人从地基挖出盛满黑蛇的玻璃罐。罐身标签被血浸透，依稀可见“赵氏监制”字样。蛇群突然撞碎罐体，朝着夜市人流游去...