夏夜的庙会，香火熏得空气都发黏。啊橘套着三太子神偶服，胸口那劣质电路板烫得厉害。喇叭里电子经文和流行乐炸了出来，她踏着机械舞步，汗珠顺着塑料睫毛滴进眼眶。班主在一旁嘟囔：“新装的声控芯片真邪门，昨晚自己唱《哭调仔》到天亮。”说着还踹了踹电源箱。
突然，神轿猛地一倾斜，啊橘差点摔倒，赶紧扶住轿栏。她手指碰到神偶眼角，竟摸到铁锈色水渍，还有股腐鱼腥气。人群笑得前仰后合，可她没瞧见背后三太子玻璃瞳孔微微转动，里面倒映着殡仪馆冷藏柜编号：0723。
法医老陈正拿着镊子，突然停在半空。停尸台上女尸脚踝系着褪色红绳，绳结样式和庙会神偶一模一样。更怪的是，夜市传来电音鼓点，尸身脚趾就抽搐着跳舞，和百米外跳阵头的啊橘步频完全一样。老陈的录音笔沙沙响，他惊叫道：“不是尸僵，是有人在借尸跳戏！”
话音刚落，录音里突然爆出唢呐尖啸，女尸右腿“咔嚓”一声折断，断骨刺破皮肤，像个森白鼓槌，精准敲出三太子出场曲的节奏。
女尸身份确认了，是苏小满，三太子戏班前任舞者。啊橘在装神偶的樟木箱底发现血书：“班主逼我跳阴戏，棺木当轿鬼开道”。原来去年中元节，班主为讨好富商，硬让小满套着神偶在坟山跳招魂舞。那红绳可不是装饰，是闽南“缚灵索”，活人系上能通阴，死者系上能囚魂。
当晚啊橘做梦，全是血红轿影。小满的声音从电路板里冒出来：“替我跳完七月半那场，就让你活。”
庙宇出怪事了，镇守五方的五营旗，没风自己就裂开了。乩童起乩时口吐黑水，沙盘上浮现“轿过阴阳，血洗债偿”八个字。信徒们吓得不轻，发现所有三太子神偶的瞳孔都转向戏班方向。班主气坏了，砸烂控制箱，电路板碎片里，一根人类趾骨插在变压器上滋滋冒烟。
中元夜，暴雨噼里啪啦地下。戏台灯泡“砰”地炸裂，备用烛火泛出幽绿。啊橘僵在台中央，神偶服里的电路板自动播放小满生前录的哭腔：“我本良家子，奈何做鬼伶……”
台下富商们哈哈大笑，扔着钞票，钞票沾地就燃，火焰里浮出几百条灰白手臂。班主突然怪叫起来，他的双腿跟着鼓点疯狂踢踏，韧带撕裂声和电子乐混在一起，就像在伴奏一支剥皮舞。
班主死在急诊室。监控显示他死前拆下输液架当轿杠，单脚蹦跳着唱《讨命歌》。尸检发现他耳道全是细碎骨片，是小满坟头被风雨磨尖的棺木碎屑。更吓人的是，他心脏里嵌着枚微型铜铃，铃舌是半截趾骨，还随着尸身余温微微震颤。
戏班神偶集体发疯了。它们撕开绸布外壳，露出浸血藤骨。所有电路板都播放高频嘶鸣，殡仪馆冷藏柜“哐当”一声弹开，七具尸体直挺挺地走向庙会。啊橘在神偶眼眶里看到真相：小满当年被活钉进神偶底座，血浸透五营旗，把神明都惹恼了。
暴雨中，送葬队伍把全镇人都吓得不敢出声。七具尸体抬着贴满符咒的纸轿，轿里坐着褪色三太子神偶。闪电一劈，神偶就变成小满腐烂的脸。队伍停在富商别墅前，纸轿突然起火，火焰里伸出千条红绳，缠住房梁，就是去年缚她的那捆。
别墅成了焚尸炉。富商们在《大悲咒》混音版里狂舞到死，焦尸随着节拍撞防盗窗。啊橘在火场中心跳舞，神偶服渗出小满的血泪：“最后一支舞，跳给天地判官看！”电路板播放她生前最爱听的《望春风》，火焰随着旋律卷成漩涡，把罪孽都吞进地缝。
三年后，新庙会热热闹闹。红绸盖头的新神偶被抬上神轿，掀盖那一刻，全场人都惊呼起来——檀木雕刻的三太子眼角挂着两串骨铃，风吹过，清脆的响声像少女的笑声。
工匠说：“这叫渡怨铃，是骨灰掺香泥塑的，专镇邪祟。”人群外的啊橘压了压斗笠，转身时，后颈暗红绳疤露了出来。她没听见新神偶里面传来极轻的呢喃：“下一个债主……在台北。”