傍晚的风里，“翰林优学”那块漆红招牌上的字，晃出细碎的影子。图海盯着这招牌，心里满是无奈。他二战考研失利，听说这家保过班有“特殊渠道”，就抱着死马当活马医的心态来了。
接待他的是个穿月白旗袍的女人，那猩红的指甲格外扎眼，她一笑，嘴角都快扯到耳根了：“我们的保过班，签的可是‘阴契’。”说着，她推过来一份合同，那纸页黄得像旧书。图海瞅见末页有一行极小的字：“落榜者学籍自动转入阴间翰林院，学制永续。”他忍不住嗤笑一声，拿起笔就要签。可笔落下时，指尖忽然一阵刺痛，就像被什么东西咬了一口。
上课第一天，图海就发现这班里的同学都怪得很。林小满总盯着墙上“翰林院”的匾额发呆，那眼神空洞得就像两汪枯井。还有个叫张磊的，每天晚上都往地下室跑，说“要去补阴间的课”。
图海好奇，就偷偷跟着去了。地下室的门是红木的，上面刻着“阴籍登记处”五个鎏金大字。他推开门，只见一个白胡子老人正伏在案上写东西，那砚台里的墨竟是暗红色的。老人一抬头，眼睛里居然没有瞳孔，冷冷地说：“来了？你的学籍已经入了阴籍。”图海吓得转身就跑，身后传来老人的笑声，那声音就像用指甲刮玻璃，难听极了。
考试前一周，林小满突然失踪了。机构说她“提前通过了”，可图海在她座位上捡到一张纸条，那字迹扭曲得吓人：“他们把我送到阴间翰林院了，永远要上课。”
他跑去问张磊，张磊突然发疯似的抓自己的头发，大喊：“我去年落榜，签了阴契，现在每天都要背《阴间科举制度》，背不完就会被孟婆汤灌进脑子里！”图海越想越不对劲，去查机构背景，发现创始人周翰林十年前考研失利，在出租屋上吊自杀，死因备注是“精神失常”。
考试当天，图海拿到卷子的瞬间，冷汗顺着后颈就流下来了。那题目他见都没见过：“论奈何桥边孟婆汤的熬制工艺”“阴间翰林院学制沿革”“试析牛头马面的考勤制度”。他一抬头，发现监考老师竟是那个白胡子老人，正盯着他笑呢。
考完后，机构通知他“落榜”，要履行阴契。图海抓起合同就撕得粉碎，可碎片里掉出一张照片，竟是他的学籍卡，上面还盖着“阴间翰林院”的红章。
图海被带到地下室，老人拿出一本“阴籍簿”，页面上泛着绿光。老人阴森森地说：“签了吧，不然你会永远被困在这里。”
就在这时，林小满的鬼魂突然出现了，她还穿着上课那天的白裙子，脸上带着泪痕，大喊：“不要签！我去年签了，现在每天都要上十二个小时的课，永远不能投胎！”老人一听大怒，挥起袖子，林小满的鬼魂被吹得飘起来，她尖叫着：“周翰林是怨灵！他当年自杀后变成了阴间翰林院的招生办主任，专门骗落榜的学生！”
图海顺着林小满的指引，找到了机构的档案室。里面有一堆旧合同，每个落榜者的合同末页都有“阴契”字样，下面还盖着“阴间翰林院”的章。还有一张周翰林的照片，他的眼睛里带着诡异的笑，旁边写着一行字：“我要让所有落榜的人，都永远留在阴间上课，这样我就能升官了！”图海这才明白，这所谓的“保过班”，原来是周翰林设下的陷阱。
图海跟着林小满的鬼魂，走进地下室的通道。通道尽头是一片灰色的天地，天空像被墨染过，远处矗立着一座古老的建筑，匾额上写着“阴间翰林院”。里面传来读书声，就像无数只蚊子在叫。
图海推开门，看到里面坐满了学生，都穿着旧校服，面前的桌子上堆着《孟婆汤配方大全》《阴间科举真题》。林小满指着一个穿蓝衣服的男生说：“那是张磊，他已经在这里待了一年了。”张磊抬头，眼睛里一点生气都没有，像个木偶。
图海和林小满找到了阴间翰林院的“学籍库”，里面有很多木柜，每个柜子上都贴着学生的名字。图海找到自己的柜子，里面有一本“阴籍”，上面写着他的出生日期、考研分数，还有“学制永续”的字样。
林小满说：“烧掉学籍库，就能解放所有学生的灵魂。”图海点燃一根火柴，扔向学籍库。火势瞬间蔓延，木柜发出噼啪的声音，里面的“阴籍”被烧得灰飞烟灭。这时，周翰林的怨灵出现了，他穿着当年的考研服，脸上带着狰狞的笑：“你们竟敢破坏我的计划！”
周翰林的怨灵扑过来，图海抓起旁边的“阴籍”就砸过去，怨灵发出尖叫，身体开始消散。林小满的鬼魂也加入战斗，她捡起地上的《阴间科举制度》，砸向怨灵：“你让我们永远上课，现在该你受惩罚了！”
怨灵的身体越来越淡，最后消失在火里。这时，阴间翰林院开始崩塌，屋顶的瓦片掉下来，墙壁裂开缝隙。学生们的鬼魂都跑出来，他们笑着向图海和林小满挥手，然后消失在空气中——他们去投胎了。
图海回到阳间，发现“翰林优学”的机构已经变成了废墟，接待员和老人都不见了。他去查考研成绩，发现自己居然考上了——原来是林小满的鬼魂帮他改了卷子。
图海拿着录取通知书，去祭拜林小满。他把通知书烧给她，这时，林小满的鬼魂出现了，穿着漂亮的裙子，笑着说：“我要去投胎了，谢谢你救了我。”图海看着她消失，心里很欣慰。风里传来一阵读书声，就像林小满的声音：“图海，你要好好读书，不要像我一样。”