2015年惊蛰那天晚上，雨“噼里啪啦”地下个不停。民俗学者欧灵回到了渝北的老家。刚到村口，就瞧见那棵老槐树被雷劈出了老大一条裂缝，有半截青铜棺椁露了出来，上面还刻满了符文。
村民们好奇地围上去一看，好家伙，棺里面盘着好几百条青鳞蛇，每个蛇头都有人面的纹路，怪吓人的。
守墓人老周呢，当晚就被蛇群给围攻了。第二天，村民们在他的脊柱上发现了一根三寸长的骨刺，尖端还刻着“甲辰年二月廿七”，一查，这日子正是老周头七忌日，可把大伙给吓得不轻。
欧灵决定解剖老周的遗体，谁知道那骨刺在解剖刀下居然自己开始长，还穿透了实验室的钢化玻璃。欧灵赶紧去查县志，发现1936年惊蛰那天，村里东边的蛇谷有一百来个青壮年被活埋了。遗书记载着“蛇蜕为骨，雷震则醒”。这时候，村里陆陆续续有七个人脊柱开始暴突，骨刺上的死亡日期一天比一天近。
欧灵顺着青铜棺上的铭文找线索，在废弃义庄的地窖里发现了民国时期的《驱魇录》。书里夹着一张泛黄的照片，照片上有几十具尸骸呈跪姿被蛇群缠着，脊柱穿出蛇尾，和现在的骨刺模样一模一样。
到了半夜，地窖的砖墙开始渗出黑血，砖缝里钻出好几百条人面蛇，那蛇眼泛着幽绿的磷光，阴森得很。
欧灵又跑到蛇谷乱葬岗，挖出了七口槐木棺材。棺里尸骨的脊柱上长出了蛇形骨枝，枝桠末端还挂着锈蚀的铜铃。惊雷一响，铜铃自己就动起来，发出像人呜咽一样的“尸鸣”声，村民们的骨刺也跟着震颤渗血。守夜人王瘸子一下子就癫狂了，拿着柴刀劈开自己的脊背，扯出刻着明日辰时的骨刺，尖叫着：“它们要借尸还阳！”
暴雨中，出现了民国军装的鬼影。为首的军官脸上覆着蛇鳞，手里拿着一把刻满骨刺的指挥刀。阴兵队列拖着锈迹斑斑的镣铐，锁着几十个脊柱暴突的村民。欧灵发现军官的佩刀和青铜棺上的符文是一样的，刀柄上嵌着一块刻有“惊蛰尸鸣”的血玉，玉里面还封存着当年被活埋者的眼珠。
欧灵顺着血玉的指引，在溶洞深处找到了蛇形钟乳石，石芯里裹着一具女性干尸。干尸的脊柱上长着钟乳石笋，每根石笋都缠着青铜锁链。当骨刺村民的血滴进石缝，干尸的腹腔突然裂开，涌出裹着胎膜的蛇婴，那啼哭声和尸鸣声共振，把洞壁都震裂了，露出了嵌满人骨的祭坛。
祭坛上的碑文揭开了真相：1936年，军阀为了炼制“尸兵”，把反抗的人喂给变异蛇种，让他们的脊柱变成操控傀儡的骨刺。当年有个道士逃脱了，用血咒把怨灵封进了青铜棺，每甲子得加固一次封印。现在第六个甲子快到了，怨气冲破了血玉的禁锢。欧灵还发现祖父的名字在镇魂碑牺牲者名录的最后。
阴兵来攻村的那天晚上，欧灵把血玉扔进了蛇母的眼眶。玉一碎，所有骨刺村民的脊柱都爆裂了，钻出了缠着符文的青铜锁链。军官鬼影在锁链的绞杀下变成了黑雾，还嘶吼着“惊蛰未尽，尸鸣永续”。欧灵咬着牙把祖父留下的桃木钉刺进自己的脊柱，用血脉重新绘制了镇魂阵。
等到朝阳破晓，幸存者脊柱上的骨刺都化成了粉末，青铜棺也沉入了裂开的地缝。欧灵昏迷前，看到雾里有个民国装束的老者，长得和他有八分像，还塞给他半块血玉。
过了三个月，欧灵康复了。他在祖宅梁柱的暗格里发现了半本《惊蛰尸鸣录》，扉页上写着：“癸卯年惊蛰，尸鸣再启”。
到了2020年惊蛰夜，欧灵站在修复好的青铜棺前，把血玉粉末撒进雷击木炭火里。火光中，当年的惨剧全浮现出来了——他的双生兄长在1936年自愿成了活尸容器。就在这时，他手机突然震动，考古队发来消息，说长江清淤工程捞出了七具缠着青铜锁链的尸骸，每具脊柱上都刻着死亡日期的骨刺。这事儿，还远远没结束呢……