晚上十一点半，墙上挂钟的指针刚指到这个时间，婷姐揉着太阳穴关掉了收银机。这时候餐馆里的员工早都下班走了，就剩她一个人在收拾。今晚客人不多，但角落那张桌子上的碗筷还没撤。白瓷碗里有半碗凉透的米饭，筷子整齐地摆成“人”字，好像在等着谁。
“小周这丫头，又偷懒。”婷姐一边嘟囔着，一边走过去伸手要收碗。可指尖刚碰到碗沿，她突然停住了。这碗里的米饭明明没动过，可碗壁上却有一圈温热的水汽，就好像这碗饭刚盛上来一样。
婷姐抬头看了眼监控，屏幕里那个角落的座位是空的。可她记得刚才擦桌子的时候，那张桌子已经收拾过了。她皱着眉调出监控回放，当时间跳到凌晨两点，屏幕里突然出现了一个穿中山装的老人。老人背对着摄像头，头发全白了，中山装的肘部都磨得起球了。他捧着碗，机械地往嘴里扒饭，每一口都嚼得特别慢，就像在啃石头一样。
监控里没声音，但婷姐能清楚地听见自己“砰砰”的心跳声。因为老人坐的位置，就是她刚才要收的那张桌子。
第二天开早会，婷姐把监控画面翻出来给员工看。小周的脸一下子就白了，说：“婷姐，我上星期值夜班时，也见过这个老人。” “怎么不早说？”婷姐盯着她问。 小周搓着衣角说：“我以为是自己眼花了……他坐在那里吃了半小时，我不敢过去，等我再看时，他就不见了，桌子上的碗筷还在，可米饭没动过。” 后厨的老张也凑过来，说：“我前个月也见过，那老人穿得跟个老学究似的，每次都坐角落，吃完就走，连钱都不付。我以为是附近的流浪汉，可后来查监控，根本没他进来的画面。” 婷姐听了，后颈直冒凉气。她接手这家“福来餐馆”才半年，这是舅舅临终前托付给她的。舅舅说这餐馆老主顾多，稳赚不赔，可她没想到，这餐馆里还有这么邪乎的事儿。
当晚，婷姐特意留在餐馆，搬了把椅子坐在收银台后，眼睛紧紧盯着角落的桌子。时针刚划过两点，门口的风铃突然“叮”地响了一声。明明没风，可风铃就是响了。 婷姐攥着手机的手全是汗，她抬头一看，那个穿中山装的老人正站在角落的桌子旁，然后慢慢坐了下来，就好像他早知道那里有碗筷似的。老人脸很苍白，一点血色都没有，眼睛就像两个深不见底的洞，嘴角还挂着一抹僵硬的笑。 老人拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里嚼着，动作特别慢，就像一台生锈的机器。婷姐盯着他的手，突然发现，他的筷子根本没碰到米饭，可监控里却显示他在吃。 “你……是谁？”婷姐壮着胆子喊了一声。 老人抬起头，目光扫过婷姐，又慢慢低下了头，继续“吃”着，直到把碗里的米饭“吃”完，才站起身，一步步朝门口走去。婷姐看着他的背影，发现他的脚根本没沾地，就像飘着走一样。
到了周末，婷姐翻出舅舅留下的旧账本。账本里夹着一张泛黄的欠条，借款人是“陈福”，金额是三千块，还款日期是十年前的五月。欠条下面还有舅舅的备注：“老东西耍无赖，敢来餐馆闹，活该撞到头。” 婷姐心里“咯噔”一下，赶紧给舅舅的老伙计李叔打电话。李叔犹豫了半天，才说出实情：“十年前，陈福是餐馆的老主顾，经常来吃阳春面。后来他儿子得了重病，向你舅舅借了三千块，可没等还钱，他儿子就死了。陈福来要债，你舅舅说他‘克子’，还推了他一把，陈福撞在桌角上，当场就没气了。你舅舅怕事，把他埋在餐馆后面的菜地里，对外说他回老家了。” 婷姐的手直发抖，她终于明白那个穿中山装的老人是谁了。
当晚，婷姐带着铲子来到餐馆后面的菜地。月光下，菜地里的青菜长得很茂盛，可泥土里好像埋着什么硬东西。她挖了没几下，就碰到了一块骨头，是人的头骨，上面还有凝固的血渍。 婷姐一屁股坐在地上，眼泪“唰唰”地流下来。她想起舅舅临终前抓着她的手说：“婷姐，这餐馆就交给你了，一定要好好经营。”可她没想到，舅舅的“好好经营”，是用一条人命换来的。
小周发烧越来越严重，她躺在床上，嘴里不停地念叨：“他要我还钱，他要我还钱……”婷姐坐在她旁边，握着她的手，心里像压了块大石头。 老张也出事了。他早上来上班，发现后厨的菜刀全被摆成了“人”字，刀背上凝着水珠，就像在滴血一样。他吓得当场就辞职了，说：“那老人来找我了，他说我帮你舅舅埋了他，要我偿命。” 婷姐知道，陈福的怨灵已经开始报复了。她得赶紧想办法解决这件事，不然下一个出事的就是她。
婷姐找了村里懂点阴阳的王婆。王婆摸着婷姐带来的头骨，叹了口气说：“这老人死得冤，他的魂儿没走，是想找你舅舅要回那三千块钱，还要个说法。” “可我舅舅已经死了。”婷姐说。 王婆摇摇头说：“他要的不是钱，是公道。你舅舅当年骂他‘克子’，还推他撞到头，他咽不下这口气。你得替你舅舅给他道歉，把钱还给他，再把他的骨头迁到公墓里，让他安息。”
当晚，婷姐在角落的桌子上摆了一副新碗筷，碗里盛着热米饭，旁边还放着三千块钱。她对着空气说：“陈叔，我舅舅错了，我替他给你道歉。这三千块钱是他欠你的，我还给你。你要是想走，就把骨头迁到公墓里，我给你立块碑。” 凌晨两点，老人又来了。他坐在桌子旁，拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里嚼着。这次，婷姐清楚地看见，他的筷子碰到了米饭，碗里的米饭慢慢少了。 老人吃完后，拿起桌上的钱，塞进了中山装的口袋里。他抬头看着婷姐，嘴角的笑不再僵硬，反而有了一丝温度。然后，他站起身，一步步走向门口，消失在黑暗里。
婷姐以为事情结束了，可没想到，舅舅的鬼魂来了。 那天晚上，她正在收拾餐馆，突然听见身后有声音：“婷姐，你不该帮他。”她回头一看，舅舅站在收银台后，脸色铁青，眼睛里冒着红光。 “舅舅，你为什么要杀陈叔？”婷姐问。 舅舅冷笑一声说：“他敢来闹我的餐馆，我就该杀他。你帮他，就是背叛我。” 舅舅一步步走向婷姐，手变成了爪子，指甲又长又泛着青紫色。婷姐吓得往后退，一直退到角落的桌子旁。这时，她突然看见，陈福老人站在舅舅身后，手里拿着一把菜刀，就是后厨的那把。 “你欠我的，该还了。”陈福说。 舅舅回头一看，吓得转身就跑，可陈福的手已经抓住了他的肩膀。舅舅尖叫着，被陈福拖进了黑暗里，再也没出来。
第二天早上，婷姐把陈福的骨头迁到了公墓里，立了块碑，上面写着：“陈福之墓，后人婷姐立。” 餐馆里的怪事都没了，角落的桌子再也没出现过碗筷，员工们也都平安无事。婷姐把餐馆的名字改成了“福安餐馆”，意思是“福来平安”。 她每天都会在角落的桌子上摆一杯茶，好像在等谁。有时候，她会看见一个穿中山装的老人坐在那里，喝着茶，笑着看她。她知道，那是陈福，他已经安息了。 深夜的餐馆里，风铃偶尔会“叮”地响一声，可婷姐不再害怕了。她知道，那是陈福在说：“婷姐，好好经营餐馆。”