孙海南正窝在屋里，眼睛都看发涩了，还盯着手机屏幕上的短信呢。短信是这么写的：「【丰巢】您的快递已到达幸福里小区13号柜，取件码：8274，请于23:00前取件。」他眉头一下子就皱起来了，心里直犯嘀咕：“我最近也没网购啊，这啥情况？”
幸福里可是他住了三年的老小区，那快递柜就在单元楼后面的墙角。一到晚上，路灯根本照不到那儿，阴森森的，看着就吓人。孙海南瞅了眼墙上的钟，都22:15了，咬了咬牙，抓起钥匙就出了门。
外面的晚风里裹着股桂花香，可那股冷意咋都去不掉。他走到13号柜前，那指示灯闪着微弱的红光。他输入取件码，就听“吱呀”一声，柜门开了。里面躺着个硬纸盒，包装纸都泛黄了，上面贴满了旧快递单，像是反复粘了好多回。
孙海南把盒子拿起来，感觉挺轻的，摇了摇也没动静。他拆开一看，好家伙，里面啥都没有。再一瞧盒底，用红笔写着一行小字，字迹歪歪扭扭的：「谢谢你帮我回家。」他后背瞬间就冒起一股凉气。一抬头，正好看见监控摄像头的红灯闪了一下，就像一只眼睛在盯着他。
晚上睡觉的时候，孙海南做了个梦。他站在13号快递柜前，周围黑咕隆咚的，只有柜门的红光在一闪一闪。突然，传来“笃笃”的脚步声，一个穿着旧快递制服的男人出现在他面前。这男人帽檐压得低低的，脸上挂着一种诡异的笑。
这男人开口说话了，声音就像砂纸擦过玻璃一样难听：“孙先生，你帮我打开了柜子，对吧？”孙海南吓得想跑，可脚就像灌了铅似的，咋都动不了。男人抬起头，孙海南看清了他的脸，左眼角有块淤青，嘴角咧得老大，露出参差不齐的牙齿。
男人凑近了，那呼吸里还带着股腐味，说：“明天还会有取件码，一定要来取哦。”孙海南一下子就惊醒了，额头上全是汗。他摸出手机一看，才凌晨3:47，可屏幕上居然有一条未读短信：「【丰巢】您的快递已到达幸福里小区13号柜，取件码：8274，请于23:00前取件。」发送时间是23:59。
第二天晚上，孙海南也不知道咋想的，鬼使神差地又去了快递柜。13号柜的指示灯还是那微弱的红光，他输入取件码，柜门打开，还是那个硬纸盒，还是空的。再看盒底的红笔字，变成了：「我快到了。」
他掏出手机，想查快递单号。短信里没写，他就翻丰巢App，还真让他找到了一条记录。寄件人是「回家的人」，收件人是「孙海南」，地址是「幸福里小区13号柜」，物品描述是「私人物品」。寄件时间是三天前的凌晨2:00。孙海南盯着屏幕，手指都开始发抖了。他突然想起小区门口的保安王强，每次见他笑得都特别假，会不会是他搞的恶作剧呢？
当天晚上，他又梦见那个快递员了。这次，男人没笑，递给了他一个快递单，说：“帮我查一下，这个快递是不是没送到？”孙海南一看，快递单上的收件人是「林晓芸」，地址是「幸福里小区3栋2单元501」，寄件人是「妈妈」，物品是「毛衣」。
第三天，孙海南请了假，去了3栋2单元501。门是锁着的，邻居说这房子都空了两年了，以前住的是个快递员，叫林晓芸，失踪了。邻居还说：“警察来找过好几次，都没找到线索。”孙海南心里一沉，突然想起小区后面有栋废弃的老楼，以前是快递点，后来拆了，就剩一堆瓦砾。
他踩着碎砖走了进去，还真在墙角找到了一个旧快递柜的残骸。柜门上还贴着「丰巢」的标志，里面塞着几个烂掉的快递盒。他捡起一个，上面的快递单还能看清，收件人是「林晓芸」，寄件人是「妈妈」，物品是「毛衣」。盒底还有一行红笔字，和他收到的盒子上的字迹一模一样：「谢谢你帮我回家。」
孙海南回到家，发现门口放着个快递盒。包装纸是旧的，贴满了快递单，和之前收到的一模一样。他拆开一看，里面有个工作证，上面写着「林晓芸，中通快递，编号0017」，还有一封信。
信是这么写的：“孙先生：我是林晓芸。两年前的冬天，我送快递到3栋2单元501，敲了半天门没人开。保安王强走过来说，业主不在，让我把快递放在他那里。我信了，跟着他去了保安室。他关上门，拿出一把刀，说我看见他偷业主的快递。我想跑，他把我按在地上，用刀捅了我。然后，他把我埋在13号快递柜下面。我想回家，可我的尸体被压在柜子下面，动不了。我看见你每天路过快递柜，知道你是个好人，所以给你发了取件码。帮我把尸体挖出来，好吗？”信的末尾，有几滴褐色的痕迹，看着就像血。
当天晚上，孙海南梦见了林晓芸的回忆。她穿着快递制服，抱着毛衣，敲501的门。没人开，她转身要走，王强走过来，笑着说：“晓芸，我帮你放保安室吧。”她就跟着他进去了。谁知道王强突然锁上门，拿出刀，恶狠狠地说：“你看见我偷快递了，对不对？”“没有，我没看见！”林晓芸往后退，撞到了桌子。王强一下子扑过去，刀就捅进了她的肚子。她尖叫着挣扎，可王强的手捂住了她的嘴，直到她不动了。然后，王强把她的尸体拖到13号快递柜下面，挖了个坑，把她埋了。
孙海南惊醒的时候，脸上全是泪。他赶紧拿出手机，给警察打了电话。警察来了，挖开13号快递柜下面的土，还真找到了一具骨架，穿着快递制服，手里还攥着那个毛衣快递盒。dNA鉴定结果出来了，就是林晓芸。
王强被带到派出所，一开始他还不承认。可当警察拿出林晓芸的工作证时，他突然尖叫起来：“不是我杀的！是她自己摔的！”当天晚上，孙海南又梦见林晓芸了。她穿着干净的制服，笑着说：“谢谢你帮我找到尸体。”说完，她转身走向那个快递员。原来，那个快递员是她爸爸，两年前因为车祸去世了，一直在等她回家。
王强被拘留的第二天，孙海南又收到一条短信：「【丰巢】您的快递已到达幸福里小区13号柜，取件码：8274，请于23:00前取件。」他知道，这肯定是林晓芸的怨灵发来的。他去了快递柜，打开柜门，里面有个盒子，里面装着王强的保安制服，上面还有血。盒底的字是：「他该还债了。」
当天晚上，王强在拘留所里就发疯了。他大喊大叫，说看见林晓芸站在他面前，笑着递给他一个快递单，还说：“你的快递到了，取件码是8274。”警察调取监控一看，王强的牢房里根本没人，可他却对着空气尖叫：“不要过来！不要过来！”
第三天，王强终于承认了罪行。他说，那天他偷了业主的快递，被林晓芸看见了，所以就杀了她。他还说：“我把她埋在快递柜下面，以为没人会发现。”法院判了他死刑，缓期两年执行。
当天晚上，孙海南梦见林晓芸和她爸爸了。他们站在快递柜前，笑着对他挥手，说：“谢谢你帮我们回家。”孙海南醒来的时候，窗外的月亮又大又圆。他摸出手机，短信里有一条未读的：「【丰巢】您的快递已签收，感谢使用丰巢。」发送时间是凌晨0:00。
一个星期后，孙海南又收到一个快递。寄件人是「林晓芸」，地址是「幸福里小区13号柜」，物品是「感谢信」。他拆开一看，里面有张纸条，上面写着：“孙先生，谢谢你帮我找到回家的路。我和爸爸在一起，很开心。”纸条下面，压着一张照片，林晓芸穿着快递制服，笑着站在快递柜前，旁边是她爸爸，手里还拿着一个快递盒。
孙海南把照片放在抽屉里。从那以后，他再也没收到过陌生取件码。只是偶尔，他会梦见那个快递员，笑着对他说：“谢谢你帮我回家。”而幸福里小区的13号快递柜，再也没人用了。据说，晚上路过那里，会听见有人说：“你的快递到了，取件码是8274。”