话说腊八节快到了，北方那座小城冷得刺骨。有个莫老头，住在老宅子里，都七十多岁了，一直是一个人过，靠修鞋勉强维持生计。这莫老头每年腊八都要泡一缸腊八蒜，他说这是“老规矩”，雷打不动。街坊邻居都笑他太守旧，他也不生气，就笑笑不说话。
这一年腊八，莫老头跟往常一样，剥蒜、装瓶、倒醋，封好口后把缸放在阴凉的地方。谁知道第二天一大早，他去看的时候，发现缸里多了一颗蒜。这蒜啊，浑身漆黑，就像烧焦了的炭，和其他白白净净的蒜瓣比起来，那真是格格不入。莫老头伸手去拿，嘿，那蒜皮就跟烂木头似的，一捏就碎了。再剥开一看，里面竟然嵌着半颗发黄的人牙。
到了晚上，莫老头睡觉的时候，梦见一个枯瘦的老头，那眼窝凹得很深，嘴角还裂着，小声说：“我的牙，找到了。”莫老头一下子就惊醒了，冷汗把睡衣都湿透了。再看看那缸腊八蒜，正隐隐约约泛着绿光呢。
这莫老头叫莫守仁，年轻的时候，他可是镇上唯一的接生婆，大家都叫他“莫婆子”。就因为性别错乱，他从小就被家里人嫌弃，后来为了避嫌，就改名叫莫老头，在镇东的老屋里住了下来。他一辈子没娶老婆，也没孩子，就跟一只老猫作伴。
腊八这天，他又准备泡蒜。他挑的是紫皮蒜，蒜瓣又大又饱满，醋用的是陈年米醋，装蒜的瓶是祖传的青花瓷缸。他一边剥蒜，一边哼着老调：“腊八蒜，算一算，旧账不清，新账难断。”剥到最后，他碰到一颗蒜，感觉格外沉，颜色还发黑，就像被火烧过一样。他以为是坏蒜，随手就扔进缸里了。封缸的时候，他突然听见一声叹气，好像是从缸底传出来的。他愣住了，四处看了看，一个人都没有，就当是风声了。
夜里，他梦见自己站在一片荒坟前面，有个穿寿衣的老头蹲在地上，用指甲抠着泥土，嘴里念叨着：“牙……我的牙……”莫老头想跑，可怎么都动不了。那老头慢慢抬起头，嘴角都裂到耳根了，嘴里空荡荡的，缺了半颗门牙。
第二天，莫老头强装镇定，打开缸盖。哎呀妈呀，那颗黑蒜居然长出了一截细芽，颜色墨绿墨绿的，就像蛇的信子一样扭曲。更奇怪的是，整缸蒜的绿色比往年都深，醋液还泛着诡异的青光，味道也不是酸辣的，而是带着一股腐土和血腥的腥气。他想把这缸蒜倒掉，手却不听使唤地缩了回来。
晚上睡觉，那梦又来了。老头站在他床前，手里捧着半颗牙，递给他说：“你泡的蒜，是我的魂。你藏的缸，是我的坟。还我全牙，放我投胎。”莫老头一下子就惊醒了，发现床头柜上真的放着半颗发黄的牙齿，和缸里那颗正好能拼上。他哆嗦着把牙齿拼在一起，牙齿一下子就变黑了，就像被火烧过一样。
这时候，莫老头想起五十年前，镇上有个叫孙瘸子的乞丐，因为偷吃供品，被村民活埋了，埋之前还被人一棍打掉了半颗门牙。而那口缸，就是当年埋他的土坑的地方。莫老头的父亲，就是当年带头行凶的族长。莫老头自己呢，还亲眼目睹了这一切，可当时却没敢出声。
从那以后，莫老头的日子就不好过了。他走在街上，总感觉有人在后面跟着他，回头一看，啥人都没有，就地上多了个拄拐的影子。他修鞋的时候，剪刀会突然断了，针脚还自动缝出“还我牙”三个字。他家的老猫，一夜之间白毛都出来了，眼睛也浑浊了，还对着空角落嘶吼。
最可怕的是那缸腊八蒜，每天都在变。蒜瓣慢慢鼓起来，就像人脸一样。那颗黑蒜啊，居然开始“呼吸”了，每到午夜，它就会微微起伏，好像里面藏着一颗跳动的心。莫老头又梦见孙瘸子跟他说：“我等了五十年，等一个腊八，等一缸蒜，等一个莫家人。你泡的不是蒜，是我的命。你不还牙，我就住进你的梦，再住进你的身。”莫老头想跑，可门锁自己就反锁了，窗户上结满了霜花，上面还浮现出一行字：“腊八不还，年关必索。”
莫老头赶紧翻出父亲的遗物，一本泛黄的族谱。在夹层里，他找到一张纸条，上面写着：“孙瘸子，癸卯年腊八埋于东院缸下，因偷供品，断其牙，镇其魂，永世不得超生。——莫正德（父）。”他这才明白，原来那口缸就是孙瘸子的坟。腊八泡蒜，是父亲定下的“镇魂仪式”，用蒜的“算”音清算亡魂的怨气，用醋的酸性腐蚀他的执念。可五十年来，谁都不知道真相，就当是个习俗。今年，莫老头用了祖传的青花缸，又在腊八当天泡蒜，正好把被镇压的怨灵给唤醒了。
孙瘸子的执念一直藏在那半颗牙里，跟着土进了缸，又跟着蒜成了形。现在，蒜成了黑胎，牙也回到了主人手里，封印就破了。莫老头想补救，就在缸前烧纸钱，磕头认罪。可那纸钱燃起的火苗是幽绿色的，火里还浮现出孙瘸子的脸，冷冷地说：“钱？我要的是命。”
当天晚上，莫老头又做了个梦。他坐在一间阴森的堂屋里，四周挂着白布，中间的桌子上摆着那缸腊八蒜。孙瘸子穿着寿衣，坐在主位上，左手拄拐，右手握着那颗黑蒜。两旁站着五十年前的村民，一个个面无表情，眼窝漆黑。孙瘸子一拍惊堂木，声音嘶哑地说：“莫守仁，你父莫正德，主谋活埋，已入无间地狱。你虽未动手，却知情不报，任其暴行，罪同帮凶。今我魂归，讨要公道。”莫老头赶紧跪地求饶：“我愿替父赎罪！烧香、供饭、立碑！”孙瘸子冷笑一声：“香火？我坟头草都三丈高了，谁来给我上香？供饭？我饿了五十年，吃的是土，喝的是雨！立碑？我连名字都没刻过！”他猛地把黑蒜砸向桌面，蒜裂开了，里面不是牙，而是一小撮灰烬和碎骨。他指着莫老头说：“你若不以身祭缸，我便夜夜索命，直到你疯、你死、你魂飞魄散！”
莫老头被吓醒了，发现老猫正蹲在缸上，居然说起了人话：“主人，它说得对。你不还命，它不会罢休的。”莫老头吓得瘫在地上：“你……你会说话？”老猫眼神很悲悯：“我是你母转世，守护你五十年。你父罪孽深重，你虽然善良，但流着他的血，逃不过因果。孙瘸子不是恶鬼，他只是想要一个公道。他不要你死，只要你还他全牙，再把他的遗骨迁出来，葬在祖坟里，立个碑写上他的名字。”莫老头哭着喊着说：“可我上哪儿找他的全牙啊？半颗在缸里，另一半早不知道哪儿去了！”老猫小声说：“问问你父的陪葬品。他死的时候，手里攥着一样东西，说是‘镇魂之物’。”莫老头一下子想起来了，父亲下葬的时候，他亲手把一枚铜钱放进父亲嘴里，那铜钱下面好像还压着什么……他赶紧跑到祖坟，挖开坟土，果然在父亲嘴里找到了另半颗发黑的牙齿，和缸里那颗正好能对上。
莫老头把两半牙齿拼在一起，放在一个新瓷碗里，摆在孙瘸子的旧坟前。他点上香，祷告说：“孙老哥，我父造的孽，我来还。今天还你全牙，明天就迁你的遗骨，立碑写名，年年都来祭拜你。”刚说完，风停了，云散了，缸里的蒜芽一下子就枯萎了，黑蒜也变成了粉末。莫老头以为没事了，谁知道晚上又梦见孙瘸子站在雪地里，摇着头说：“牙是还了，可心没还。你父埋我的时候，说我偷供品，可那供品是你父故意放的诱饵！他想杀我灭口，因为我知道他私吞赈灾粮的秘密！他毁了我的清白，断了我的生路，你却只还牙，不还我清白！要是不给我昭雪，我这魂永远都不得安宁！”莫老头就像被雷劈了一样。他赶紧翻查旧档案，还真找到了当年赈灾的记录，上面有莫正德贪污的铁证。他把证据交给镇长，还公开忏悔。镇上报导了这件事，孙瘸子的名声总算恢复了。
本以为事情就这么结束了，可那缸腊八蒜还在那儿。莫老头想把它扔掉，可那缸就像生根了一样，怎么都搬不动。晚上，他看见缸里的醋液翻腾起来，浮现出一张人脸，仔细一看，竟然是他自己，满脸皱纹，眼睛流着血，嘴角裂开，还缺了半颗牙。他吓得往后退，缸里的人却开口了：“你替我昭雪，我谢谢你。可因果已经定了，你父的罪，还有你当时的沉默，都得付出代价。你把我泡在缸里，我就把你泡在梦里。你活一天，我就索一天债。直到你也变成缸里的魂。”
从那以后，莫老头开始掉牙，每掉一颗，缸里的蒜就多一颗黑瓣。他梦见自己被埋在土里，嘴里含着大蒜，耳边是村民的咒骂：“莫家人，都是坏蛋！”他想反抗，可一点力气都没有。老猫在他床前断了气，临死的时候还小声说：“主人，轮回已经开始了，你逃不掉的。”
除夕快到了，腊八蒜本来是要吃的，可谁都不敢碰。莫老头越来越虚弱，牙都掉光了，说话都漏风。他知道自己大限快到了，就在腊八夜，穿上寿衣，坐在缸前。他把最后一颗牙拔下来，放进缸里，轻声说：“孙老哥，我用我的身体来祭缸，换你安息。莫家的罪孽，到我这儿就结束了。”说完，缸里的醋液沸腾起来，黑蒜都裂开了，飞出点点绿光，聚成了孙瘸子的虚影。孙瘸子拄着拐，神情缓和了一些，说：“莫守仁，你虽然胆小，但最后还是有了悔意。我收下你的牙，放你的魂走。来世，做个敢说话的人。”绿光消失了，缸里的蒜又变回了洁白的颜色，醋也散发出清香。莫老头笑着倒下了，手里还紧紧握着那枚青花缸的盖子。
第二年腊八，镇上的小孩在莫家老屋里玩耍，发现了那口青花缸。他们不知道这缸的来历，就照着样子泡了一缸腊八蒜。过了几天，蒜变绿了，晶莹剔透的。他们兴奋地打开缸，却看见缸底静静地躺着一颗黑蒜，剥开一看，里面是半颗洁白的新牙。当天晚上，全镇的孩子都做了同一个梦，一个慈祥的老头说：“我的牙，找到了。”而那口缸，从那以后再也没离开过莫家老屋，每年腊八，都会自动装满蒜和醋，好像在等着下一个需要赎罪的人。