鎏金的天花板，雕刻着爱德华七世时期风格的繁复花纹，巨大的拱形玻璃窗外，是整个骑士桥区的璀璨夜景。每一张餐桌之间，都隔着足以让一辆马车通过的距离。空气里，只有银质刀叉碰撞骨瓷餐盘的清脆声响，和极低分贝的，宾客间的交谈。
德米特里·沃伦斯基已经到了。他选了餐厅里视野最好，也最隐蔽的角落位置。桌上放着一杯未动的，产自格鲁吉亚的Saperavi红酒。
唐宛如穿着一件Roland mouret的白色不对称领长裙，裙子的材质是一种混合了真丝与羊毛的特殊面料，在灯光下呈现出珍珠母贝般的光泽。她坐下时，裙摆如流动的月光，在地板上铺开。
叶远则在研究桌上的餐具。那是一套有两百年历史的，mappin& webb的纯银餐具，上面刻着哈罗德家族的纹章。
“治疗方案。”德米特里开门见山，声音嘶哑，像两块生锈的铁在摩擦。
唐宛如拿起菜单，那份菜单用小牛皮装订，上面的菜名都是用花体英文手写的。“沃伦斯基先生，伦敦的夜晚很长。我们有足够的时间，先来聊聊历史。”
叶远拿起桌上的水杯，喝了一口。“过滤得太干净了。”他放下杯子，“缺少锶和偏硅酸，长期饮用，对心血管不利。”
德米特里握着酒杯的手指，收紧了。他感觉自己不是在和两个人谈判，而是在接受一场，无休止的，精神凌迟。
“‘阿港’，不是监狱。”他终于开口，每一个字都像是从冰封的土地里挖出来的。“那是一个，生物科学疗养院。”
唐宛如的目光，从菜单上移开。
“1918年，皇室灭门案之后，有人，把阿纳斯塔西娅公主，带到了那里。”德米特里看着杯中深红色的酒液，像在看一滩凝固的血。“她受了很重的伤，精神也受到了极大的刺激。失去了大部分记忆。”
“所以，你们试图帮她‘重建’记忆？”唐宛如问。
“不。”德米特里摇了摇头，“是‘抹除’。”
他抬起头，那双冰灰色的眼睛里，第一次露出了某种，近乎狂热的情绪。“一个忘记了自己是公主的人，就不会再对那个已经覆灭的帝国，抱有任何幻想。她可以成为一个全新的，完美的，属于新时代的符号。”
“那个神经毒素配方。”叶远忽然说。
德米特里看向他，眼神复杂。“那不是毒药。那是，‘钥匙’。用来打开和关闭记忆的钥匙。疗养院的最终目的，是研究如何精准的，控制人类的记忆。创造，或者，删除。”
“阿纳斯塔西娅，是第一个，也是最完美的，实验品。”
餐厅里安静得可怕。远处，有小提琴手拉起了埃尔加的《爱的致意》。
“她后来怎么样了？”唐宛如问。
“她在那里，活到了1984年。”德米特里说，“像一个普通的，忘记了过去的，图书管理员。她死后，疗养院被封存。所有的研究资料，包括那把‘钥匙’的最终成品，都锁在，她生前居住的那个房间的，保险柜里。”
“保险柜的密码呢？”
德米特里笑了。那笑容里，充满了嘲讽。“密码，就是她的大脑。或者说，是她大脑里，唯一没有被抹掉的那段记忆。一段，只属于她和那个瑞士钟表匠的，记忆。”
他将杯中的酒一饮而尽。“我把我知道的，都告诉你们了。”
叶远从口袋里拿出一支酒店的圆珠笔，在餐巾纸上写下了一串化学式和一个药品名称。“乙二胺四乙酸二钠钙，静脉注射。配合高剂量的N-乙酰半胱氨酸，雾化吸入。”
他将餐巾纸推了过去。“前者，会螯合你肺泡里的铬离子。后者，会溶解包裹着石棉纤维的，蛋白质沉积物。”
德米特里拿起那张餐巾纸，像拿起了自己的判决书。
“另外，”叶远补充道，“你左边的鼻孔，有轻微的，嗅觉减退。这不是石棉造成的。”
德米特里僵住了。
“是你大脑的，嗅球区域，有一个，直径约零点三厘米的，良性脑膜瘤。”叶远看着他，“它正在缓慢压迫你的嗅觉神经。虽然不致命，但会影响你，品尝这杯价值三百英镑的，Saperavi红酒的，真实风味。”
德米特里猛地站起身。他没有再多说一个字，转身快步离开了餐厅。他的背影，在奢华的灯光下，显得仓皇而狼狈。
侍者走了过来，彬彬有礼地问：“先生，女士，现在可以点餐了吗？”
唐宛如看着德米特里消失的方向，没有说话。
“来一份惠灵顿牛排。”叶远把菜单递给侍者，“五分熟。再来一份你们的招牌舒芙蕾。”
他看向唐宛如。“这里的酥皮，用的是法国Aop认证的，依思尼黄油。乳脂含量高达百分之八十四。烤出来，起酥效果会很好。”
唐宛如看着他，忽然笑了。
“那就，再加一份鱼子酱。”她说，“要韧性足的。”
侍者端上了惠灵顿牛排，金黄色的酥皮上烙着精致的网格纹。叶远用银叉轻轻敲了敲。
“酥皮和牛肉之间的蘑菇酱，涂层厚度不均匀。靠近边缘的部分，有零点三毫米的空隙。会导致烘烤时蒸汽渗入，影响口感。”
唐宛如没有理会他的“质检报告”。她切下一小块牛排，慢条斯理地送入口中。
那份韧性十足的奥赛佳鱼子酱，最终还是被叶远一个人吃完了。
“盐分比正常的里海源种，高了百分之二。”他放下珍珠母贝的小勺，做出最后的评价，“应该是为了延长保质期。”
回到克拉里奇酒店，已经是午夜。
唐宛如站在皇家套房的落地窗前，看着脚下沉睡的伦敦。她拨通了凯瑟琳的电话。
“我需要去西伯利亚。”
电话那头的凯瑟琳没有任何疑问。“目的地？”
“雅库茨克。然后，转去一个叫‘阿港’的地方。”
“没有民用航线，军用禁区。”凯瑟琳的声音冷静得像一台超级计算机。